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PREFAZIONE 


Sembra incredibile, ma fra poco più di sei mesi i fatti narra¬ 
ti in questo libro apparterranno al passato remoto del “secolo 
scorso”. Eppure soltanto mezzo secolo ci separa dai ragazzi 
d’Europa che in una terribile primavera, a Berlino, lottarono 
fino all’estremo sacrifìcio nel nome di un’idea comune o, più 
semplicemente, per fedeltà alla parola data. 

Detto così, sembra retorica: piccole cose di pessimo gusto re¬ 
legate nel dimenticatoio della Storia, come vestigia di un pas¬ 
sato che tuttavia è assai duro a passare — lo dimostrano i me¬ 
dia di mezzo mondo, rassegnati a vendere solo a patto di sbat¬ 
tere in prima pagina Hitler o Mussolini. 

Ma qui non si parla di retorica: qui si parla dei fatti sanguinosi 
che costellarono l’ultima, eroica resistenza opposta dai combatten¬ 
ti europei alla coalizione alleata negli ultimi giorni del secondo 
conflitto mondiale. 

Sono episodi essenziali, scarni, perfino brutali nel loro realismo 
quasi cronachistico: la realtà supera spesso la fantasia, e il maggio 




di Berlino — come il febbraio di Dresda, l’aprile di Milano o l’a¬ 
gosto di Hiroshima — non ha bisogno di inventarsi nulla per 
aggiungere l’orrore alla pietà. 

Nelle pagine che seguono sfileranno, mischiati a mille attori igno¬ 
ti, nomi e volti della storia contemporanea: considerateli con rispet¬ 
to — soltanto la memoria dei vinti può annientare i vincitori. 

Alessandra Colla 


LETTERA ALL’EDITORE ITALIANO 


Caro amico. 


Non ci siamo visti mai, pure ci conosciamo bene: crediamo 
infatti che tutti i soldati del mondo che abbiano lottato lealmente, 
fianco a fianco o faccia a faccia, abbiano diritto al rispetto. 
Crediamo che un soldato, purché abbia compiuto tutto il suo 
dovere, non sia mai vinto. Crediamo che le guerre europee debba¬ 
no essere considerate vere e proprie guerre civili. Queste guerre, 
tuttavia, sono state il più delle volte combattute con coraggio pro¬ 
prio da quelli che, a ragion veduta, le consideravano assurde. Non 
imitarono l’illustrissimo Maurice Thorez che, avendo raggiunto il 
suo reggimento cantando la Marseillaise, disertò un mese dopo 
fischiettando XInternazionale, per cui fu fatto Vicepresidente del 
Consiglio nel primo governo De Gaulie. 

Non siamo stati, caro amico, né disertori, né di conseguenza 
Vicepresidenti del Consiglio dei Ministri, ma ci ricordiamo assai 
bene del detto di Napoleone: 

«Ciò che conta in guerra non sono gli uomini, è l’uomo». Cioè 
il soldato che sa battersi fino in fondo, difendendo un pezzo di 
terra o, contro ogni logica, un brandello d’idea. 
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Nel libro I leoni morti assistiamo alla difesa della Cancelleria del 
Reich da parte dei combattenti francesi della Divisione S.S. 
Charlemagne, il 2 maggio del 1945. Sapevano bene che tutto era 
perduto. Cosa facevano allora laggiù? Anche in Cidqualber , fine 
dell’Impero, di Rinaldo Panetta, vediamo Ì soldati del colonnello 
Ugolini contrattaccare all’arma bianca e cadere su di una terra 
remota che l’Italia aveva civilizzato: per loro non vi era speranza, 
tuttavia perdettero in pochi giorni 1*85% della loro forza. E così 
fu della Folgore ad E 1 Alamein, così dei Giovani Fascisti a Bir el 
Gobi, così delle Camicie Nere della Tagliamento nella battaglia 
di Natale in Russia, così dei Bersaglieri «cacciatori di carri» che 
combatterono col Maresciallo Rommel in Cirenaica, di aviatori e 
marinai italiani che compirono, durante l’ultimo conflitto, 
imprese inaudite. 

Era mai possibile supporre, per esempio, che sei uomini potes¬ 
sero mettere in pericolo la squadra britannica del Mediterraneo? 
Eppure gli specialisti della X Flottiglia MAS del principe Valerio 
Borghese che affondarono il 19 dicembre 1941 le due corazzate 
Qiieen Elizabeth e Valiant, il caccia Jervis ed una grande petrolie¬ 
ra, non erano che sei. 

Nel suo libro, che fa testo, Vingt-cinq siecles de guerre sur mer , 
Jacques Mordal scrive giustamente: 

« Nessun’altra potenza navale ha saputo mettere in questo gene¬ 
re d’imprese altrettanta tenacia, per non dire eroismo, degli uomi¬ 
ni della X MAS. Nel campo dell’azione individuale, la Marina ita¬ 
liana si è rivelata senza rivali... ». 

L’essenziale, rimane sempre l’uomo. Gli assediati dell’Alcazar 
di Toledo, gli aviatori giapponesi Kamikaze, i fanti tedeschi com¬ 
battenti sull’Oder nel 1945 e, più di recente, i difensori porto¬ 
ghesi di Carmona nell’Angola, appartengono alla stessa famiglia. 
Il loro onore è fedeltà. Ecco perché, con questa lettera, vorrei, di 
là d’ogni frontiera, dedicare quest’edizione italiana alla nobile 
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famiglia del Soldato. 

Cerchiamo d’immaginarci, caro amico, quale sbalordimento 
proverà quell’adolescente italiano, tedesco, americano o francese, 
che, tra dieci anni, leggerà questo libro. Immaginiamocene forse 
anche l’entusiasmo, nel caso l’Europa esistesse ancora. 
Immaginiamoci infine una nuova guerra o meglio il soffio, sulla 
terra, del vento che non ha nome... Poiché siamo in guerra dal 
1914. L’abbiamo forse scordato? E dove saremo noi nel 1976? 
Chissà! Un’unica cosa è certa, caro amico, mai avremo disertato 
dalla battaglia delle idee! 

Mi creda, molto cordialmente, suo 


Saint-Paulien 


Luglio 1967 
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ALLA MEMORIA 
DI 

ROBERT DEQUID 

membro dell’«Union Populaire de la Jeunesse Franose», 
caduto sul Campo dell’Onore nella foresta di Warndt 
nel settembre del 1939 

e di 

FRANQOIS SABIANI 
figlio di Simone, 

caduto sul Campo dell’Onore davanti a Mosca 
il 21 giugno 1942. 
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Capitolo 1 


L’ULTIMO BATTAGLIONE GRUENEWALD 


... E le vite di esseri umili su cui incombe 
il peso d’un mistero che le rende 
uguali a quelle dei re. 

Joseph Conrad 
( The end ofthe tether) 


L’ Hauptsturmfuhrer 1 Christian Gauvin della divisione S.S. 
Charlemagne scrutava le tenebre col binocolo. Al disotto di lui le 
granate russe, ogni due minuti, inquadravano il ponte di 
Pichelsdorf, sull’Havel, sollevando getti d’acqua porporina che 
illuminavano il lago. Si trattava di proiettili di medio calibro: il 
nemico doveva essere ad una decina di chilometri. Gauvin si voltò 
bruscamente. Gli era parso che lo avessero chiamato. Sulla sua 
destra Zehlendorf bruciava; a sinistra, gli parve di intuire una pre¬ 
senza e chiese sotto voce chi era là. Era Berlino. 

Dal suo osservatorio, ad ovest dei boschi di Gruenewald, 
Gauvin, in pieno giorno, avrebbe visto gran parte delle rovine della 
capitale tedesca. Ma era notte. La notte dal martedì 24 al mercole¬ 
dì 25 aprile del 1945. Qua e là, tra gli abeti, minuscoli bagliori aran¬ 
cioni e rossi apparivano e scomparivano. I soldati della 5 a cqmpa- 
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gnia, al suo comando, aspiravano avidamente le poche sigarette 
Uie Leguiche, il furiere, aveva appena distribuito. Nell’osservare 
queste luci furtive, Gauvin non potè evitare che il suo pensiero 
andasse alle lampade funerarie poste sulle tombe dell’antica Roma. 
Era assai comodo per i suoi uomini poter fumare al riparo della 
foresta, celati agli occhi di un cielo risonante notte e giorno del 
ronzio d’aeroplani nemici. Il gusto acre di questo tabacco nero di 
tipo Rotbandl , molto simile a quello delle Gauloises bleues , aiutava 
a dissolvere il sapore delle tartine di miele sintetico che completa¬ 
vano la razione della sera. 

Quando il fracasso delle granate in arrivo diventava più sordo, 
dall’ombra usciva, suonato flebilmente su un’armonica da bocca, il 
Valzer bruno o qualche nostalgica java. Poi, accompagnato dal 
rombo del cannone, un coro canticchiava la Piccola Monica o la 
melanconica Lili Marlene , questa Madelon dei vinti. 

Non ne restavano più molti dei seimila combattenti della divi¬ 
sione Charlemagne che erano stati impegnati, il 2 marzo, in 
Pomerania orientale contro le divisioni siberiane. Tutte le unità si 
erano sbandate nella notte dal 4 al 5 marzo, dopo la battaglia di 
Korlin. I rossi avevano fatto un vero e proprio carnaio di volonta¬ 
ri e la pianura di Belgard rimase a lungo disseminata di cadaveri 
con lo scudetto tricolore sulla manica della giubba. Una loro 
colonna, raggiunta Danzica, era stata quasi completamente stermi¬ 
nata nel contendere al nemico la città. Un’altra, come riferiva 
l’Ordine del giorno, aveva difeso Kolberg « con audacia ed accani¬ 
mento estremi ». I Francesi avevano abbandonato Kolberg per ulti¬ 
mi. Charles Foley, nel suo libro Commando extraordinary 
(Longmans, Green e Co., Londra 1950), scrive: 

«L’assedio di Kolberg da parte dei Russi fu uno degli episodi 
più sbalorditivi di questa guerra. Soldati francesi, volontari della 
divisione S.S. Charlemagne, combattevano per mantenere aperta 
una breccia per la quale i profughi tedeschi fuggivano verso occi¬ 
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dente, mentre tedeschi “rossi” prigionieri di guerra arruolati nella 
divisione Seydlitz, si accanivano a tagliare la strada ai loro stessi 
compatrioti». 

La divisione Seydlitz era stata formata dopo la caduta di 
Stalingrado e dopo gli appelli lanciati dai generali tedeschi, capi del 
«Comitato per la Germania libera», da Radio Mosca. 

Una terza colonna di volontari francesi, dopo aspri combatti¬ 
menti sul Baltico assieme al corpo d’armata von Tettau, era 
riuscita a rompere l’accerchiamento rosso ed a penetrare, il 13 
marzo, fino a Bad Diwenow. Soltanto i feriti avevano potuto 
essere fatti prigionieri. 

Trasportati via mare a Swinemuende durante la notte dal 19 al 
20 marzo, gli scampati di Danzica e di Kolberg poterono infine 
ricongiungersi ai loro camerati francesi del nuovo Baltikum. 
Questa colonna di milleduecento uomini ripiegò fino a Carpin, ad 
est di Neustrelitz. I millecento uomini, poi, del reggimento di 
riserva della divisione di guarnigione a Wildflecken tagliati fuori 
dalla Germania settentrionale, dovettero combattere assieme alla 
divisione S.S. Niebelungen che, dal 18 al 19 aprile, fu fatta a pezzi 
nella Baviera orientale. 

Con coloro che erano sfuggiti dalla Pomerania erano stati for¬ 
mati, a Neustrelitz, due battaglioni d’assalto. E appunto la prima 
di queste due piccole unità, agli ordini del comandante Jézéquel, si 
era raccolta a Gruenewald. Non fu possibile, l’indomani, all’altro 
battaglione aprirsi un varco fino a Berlino. 

Nel corso di questa notte, infatti, unità blindate delle armate di 
Zukov raggiungevano i sobborghi orientali della capitale. Di fron¬ 
te a Zukov, i superstiti della divisione S.S. Nederlandz del reggi¬ 
mento Kumark, della IX armata, si erano fatti massacrare sul posto, 
bloccando così, per altri tre giorni, a Fuerstenwalde più di sessan- 
tamila uomini. Poi la marea era passata... Dal sud risalivano le 
armate di Konev. Georgij Zukov che, nel 1922 e 1923, aveva stu- 





I LEONI MOR TI 


18 

disto strategia sotto la guida del generale prussiano von Seeckt, 
\doveva mettere in pratica le lezioni del suo professore. Aggirò 
Berlino dal nord, avendo lanciato in questa direzione la massa 
compatta del gruppo d’armate Bersarin, con la sua fanteria pesan¬ 
te ed i suoi carri armati, e ripiegò su Potsdam, dove, l’indomani 26 
aprile, doveva ricongiungersi con Konev 1 . Un cerchio di ferro e di 
fuoco si richiudeva sulla città. I seicento volontari francesi si tro¬ 
vavano ormai murati in una rovina immensa, popolata da tre 
milioni d’anime. 

E tale sarà, per sette giorni e sette notti, la missione di quelli che 
furono gli ultimi combattenti della divisione Charlemagne: difen¬ 
dere una tomba. 


C/3 

- Facciamo un piccolo bridge mentre si aspetta il maggiore? - 
propose il tenente Laubardier. 


1 Georgij Konstantinovis Zukov salvò Mosca neH’inverno del 1941-42. Grazie 
a Nikolaj Bulganin commissario politico presso le sue armate, ebbe sui 
Tedeschi, il cui materiale era bloccato dal gelo, una superiorità permanente di 8 
contro 1. Dopo la guerra, Zukov fu ricompensato con una degradazione di fatto, 
poiché la sua popolarità faceva ombra a Stalin. Nominato capo del distretto 
militare di Odessa, poi inviato al di là degli Urali, prima d’avere la soddisfazio¬ 
ne d’arrestare lui stesso Beria, dovette implorare perdono per le sue vittorie. 
Sotto lo sguardo di Malenkov, puntò la canna d’una pistola calibro 9 sul ventre 
del maresciallo della polizia che aveva commesso l’imprudenza di recarsi ad un 
certo ufficio politico. Questa azione riabilitò Zukov. Nel febbraio del 1955, allor¬ 
ché Bulganin sostituì Malenkov nella direzione del governo sovietico, fu nomi¬ 
nato Vicepresidente del Consiglio e Ministro della Guerra. Doveva essere, in 
seguito, silurato da Kruscév. 

Verso la metà di gennaio del 1945, le armate di Zukov e di Konev compren¬ 
devano: 84 divisioni di fanteria, 12 corpi corazzati, e altre sette grandi unità 
corazzate. Il generale Guderian asserisce che la superiorità numerica dei Russi 
era allora di 15 a 1 in terra e di 20 a 1 in cielo. 
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Il salone della villa dove si era insediato lo Stato Maggiore del 
battaglione era tappezzato di verde mandorla. Tre negri veneziani, 
in bilico su colonne di marmo verdazzurro, illuminavano alcune 
giardiniere in ferro battuto piene di piante verdi. Sopra una spi¬ 
netta romantica un cavallo cinese dell’epoca T’ang sbuffava nella 
campana di vetro. Gauvin preparò le carte al centro d’una tavola 
in ceramica raffigurante il ratto delle Sabine con grande soddisfa¬ 
zione del capitano Girardon, comandante della 6 a compagnia, che 
s’accingeva a giocare quattro cuori contratti da Vassart, capo della 
7 a , in coppia coll’aiutante maggiore Laubardier. 

- Questa volta, sono spacciato. - disse - E se permettete... 

- Eh, quanta fretta! - esclamò Vassart. - Aspetta almeno fino a 
domani mattina! 

Gauvin fu il primo a ridere di questo scherzo. Il suo macabro 
classicismo non sfiorava nemmeno più uomini avvezzi a vivere con 
la morte ed a sfidarla giornalmente. Si alzò per esaminare una pit¬ 
tura; era un mazzo di fiori in una luce tenera e calda che aveva 
preso per un’imitazione di Renoir. In una vetrina, assieme ad alcu¬ 
ne giade, un gufo dagli occhi d’acquamarina pareva osservare la 
fotografìa d’una giovane donna sorridente. Ma sorrideva solo con 
le labbra: dagli occhi chiari traspariva una specie di fredda lucidità 
che lo turbò. Dato che i parati soffocavano il rombo del cannone, 
si poteva facilmente immaginare che la villa, protetta dalla vecchia 
foresta, non fosse stata miracolosamente risparmiata dalle bombe e 
dalle granate, e che fuori non ci fosse la guerra, ma un semplice 
temporale. Accanto al ritratto dal sorriso strano, si vedeva quello di 
un giovane tenente della Wermacht. Aveva questa dedica: «A mia 
madre adorata. Ludwig Teobald». Sulla cornice d’argento, in alto 
a destra, era annodato un pezzo di crespo nero. 

Tante erano state ormai le rovine viste da Gauvin, che quel 
cavallo cinese, le giade, il gufo dagli occhi blu, i negri, gli specchi 
veneziani e tutti gli altri oggetti di lusso che aveva attorno, gli par- 
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vero parte di uno scenario irreale. Inoltre lo irritava il fatto di sen¬ 
tirsi scrutato dalla bella giovane. Spostò la fotografìa in modo che 
sorridesse al tenente caduto. I giocatori di bridge giocavano senza 
fiatare, sorseggiando una bevanda alcolica chiara. L’atmosfera della 
stanza, rischiarata dalla luce smorzata delle lampade, era così poco 
in armonia con quello che Gauvin provava dentro di sé, che gli 
venne un leggero malessere. Poi la pendola sul camino, rintoccan¬ 
do le dieci, risvegliò in lui dei ricordi che volle scacciare. 

Era un bel giovane alto di ventotto anni, dai capelli color bron¬ 
zo dorato, occhi di un bruno scuro che animavano di luce viva un 
volto dai lineamenti regolari, indurito dall’abbronzatura e dala 
fatica. Fin dal giorno prima si era convinto di non aver più molto 
da vivere, e questa certezza della morte imminente gli dava molta 
freddezza. Seduto sul divano, a riparo dello sguardo della scono¬ 
sciuta, chiuse gli occhi e lasciò rivivere il passato. 

Le torcie veneziane emisero un bagliore rossastro e si spensero. 
Un attendente entrò portando dei candelieri. 


c /3 


Christian Gauvin era nato all’inizio del 1917, nella Turenna, 
vicino a Chàteaurenault, qualche settimana prima che suo padre 
morisse sul fronte della Champagne. La madre, ancora giovane e 
d’indole debole, trovandosi a dover dirigere beni notevoli, ne affi¬ 
dò presto l’amministrazione al notaio di famiglia, Signor Georges 
Dèzes. Appena la decenza lo permise, Emilia Gauvin convolò in 
seconde nozze con questo uomo mediocre e povero; e sul finire del 
1919 gli dette un figlio, Raimond. I due fanciulli non si somiglia¬ 
vano affatto. Via via che crescevano, ciò che in Raimond poteva 
essere considerato fin dall’inizio manifestazione d’uno spirito scar¬ 
samente dotato o d’un temperamento ombroso, andava mutando¬ 
si in antipatia, poi in odio sornione contro il fratellastro. Christian 


)NI MORII 


soffriva di questo atteggiamento, di cui non riusciva a capacitarsi. 
Eppure era semplice. Raimondo somigliava tutto al padre: brutto 
d’una bruttezza banale, con un’intelligenza limitata che lo con¬ 
dannava ad essere una nullità. 

Gli interessi di Christian erano stati salvaguardati dal testamen¬ 
to paterno, contro cui Dèzes nulla poteva, implicando la sua pro¬ 
fessione di notaio anche certi scrupoli. Conseguita la maturità, 
Christian potè così studiare a Parigi e nelle vacanze farsi il suo giro 
d’Europa. Considerato un elemento assai brillante, pur avendo 
riportato dai viaggi una certa inclinazione per le scienze politiche 
ed economiche, fu accettato nei primi posti della École normale 
della Rue d’Ulm e poi ammesso al concorso per l’insegnamento 
della storia. Si era nel luglio del 1939. Tre mesi più tardi veniva 
inviato alla scuola aspiranti di Poitiers, e nel giugno del 1940 ebbe 
la soddisfazione di combattere. Fu in questa circostanza che si rese 
conto di quanto Pierre Drieu La Rochelle avesse ragione quando 
diceva che la guerra moderna «significava starsene distesi, ammel¬ 
mati, appiattiti». Rimanere eretti, faccia al nemico, era una strava¬ 
ganza che Christian pagò con una palla nel braccio. Fatto prigio¬ 
niero evase dal treno ospedale che lo conduceva al di là del Reno. 

Il notaio che, intorno al 1915, era riuscito a farsi riformare, aveva 
un’idea assai precisa del patriottismo in tempo di guerra. Camuffò 
suo figlio con una «professione rara» per la quale però fu poi 
dichiarato non qualificato. E Dio sa se si era poco scrupolosi a 
quell’epoca! Raimond dovette abbandonare la sua posizione di rac¬ 
comandato di ferro, senza tuttavia raggiungere la compagnia di 
“fucilieri-volteggiatori” che si trovava vicino a Thionville, dove fu 
sostituito. La posizione di scrivano alla Sovrintendenza appagò 
ogni sua aspirazione. Sfortuna volle che si trovasse rinchiuso in una 
caserma normanna al cui portone principale montava la guardia 
una sentinella tedesca. Raimond e molti altri compagni, autisti, 
segretari, magazzinieri e vivandieri, passarono due notti orribili, 
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sgomenti per quel piantone, incarnazione della barbarie nazista. 
Alcuni di loro ebbero il buon senso di scavalcare il muro o di usci¬ 
re di soppiatto dalla caserma per una delle porte non sorvegliate. 
Gli altri furono spediti in Turingia a piccole tappe, Raimond con¬ 
divise la sorte di più di due milioni di compatrioti, per la maggior 
parte però catturati in maniera più onorevole. Christian lo compa¬ 
tì sinceramente. Nell’ottobre del 1940 fu nominato professore di 
storia al liceo di Avignone. 

Dopo sei mesi di vita parigina, un po’ per dimenticare qualche 
futile delusione amorosa, Christian si era tuffato nella lettura delle 
Rovine del mondo antico , della Disgregazione del marxismo , delle 
Illusioni del progresso e soprattutto delle Considerazioni sulla violen¬ 
za. Aveva letto e annotato questi libri con tanta passione, da tene¬ 
re ormai Sorel in conto di profeta. Né aveva saputo astenersi dal 
ricordare il suo idolo anche a Chàteaurenault, nonostante le sghi¬ 
gnazzate di Raimond ed i sarcasmi del notaio. Nel suo sogno, ora, 
sul divano del salone della villa berlinese, Christian si ricordava 
d’un dettaglio commovente. La madre, per dimostrargli il suo 
affetto, gli aveva fatto pervenire a Parigi dei libri singolari, dei 
romanzi intitolati Un'ala spezzata, L’ultima fiamma, Il corso fiorito. 
Si era smarrita tra i Sorel ed aveva comprato al figlio le opere com¬ 
plete dell’ex bibliotecario del Senato. 

Le idee di Sorel scavarono un solco profondo nell’animo del gio¬ 
vane professore. Gli avvenimenti parevano dare loro piena ragione. 
I fatti ed anche gli uomini, e fra i maggiori di essi, l’Uomo di 
Verdun dagli occhi del colore di quell’uniforme in cui era morto 
suo padre. Christian ebbe fede in ciò che si andava proclamando: 
nel Rinascimento francese, nella Rivoluzione nazionale, e, sebbene 
con maggior diffìccoltà, nella riconciliazione europea. 

Nel 1940 non credeva più possibile questa riconciliazione. Ed 
eccone il perché. 

Gauvin era convinto che un fatto dominasse, dall’alto, la storia 
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contemporanca ed anche la storia tutta: nell ottobre del 1917 * 
comunisti avevano scatenato la rivoluzione in Russia. Laggiù era 
stato eretto, non un “impero polare”, ma qualcosa che né i grandi 
Khan, né Pietro, né Caterina, avrebbero mai potuto immaginare. 

Per Christian, i suoi contemporanei erano tutti ciechi. Da quan¬ 
do, nel 1935, aveva visto coi suoi occhi degli elementi comunisti, 
camuffati da amatori di jazz e giocatori di pallacanestro, distrugge¬ 
re l’associazione studentesca di cui faceva parte, la Francia gli pare¬ 
va occupata da una vera e propria armata straniera: il partito comu¬ 
nista. Si rese conto che quest’armata disponeva d’uno Stato 
Maggiore centrale, di truppe e di masse d’urto, di spie, di agit-prop, 
di propagandisti e d’innumerevoli associazioni annesse. Era pre¬ 
sente ovunque. Dappertutto, alla luce del sole o in segreto, com¬ 
batteva per la stessa causa. In qualsiasi paese operassero, le sezioni 
deH’Internazionale comunista eseguivano i medesimi ordini, con 
lo stesso implacabile rigore. 

Ben presto il comuniSmo non gli si presentò più come un movi¬ 
mento rivoluzionario - nel 1938, la rivendicazione più ardita della 
gioventù comunista era quella pensione per i vecchi lavoratori che 
poi sarebbe stata istituita dal maresciallo Pétain - ma come il cata¬ 
lizzatore d’un caos sociale e morale, in seno al quale la società euro¬ 
pea sarebbe fatalmente andata a picco. Nel 1939, 1 Europa mode¬ 
rata” non esisteva ormai più, così come nell’U.R.S.S. o altrove non 
esisteva un autentico comuniSmo. Un po’ dappertutto nel mondo 
si affacciava quel comuniSmo borghese che, presi al vecchio “terzo 
stato” i suoi lati meschini e gretti, attingeva dal comuniSmo l’ob¬ 
bligo di adulare la canaglia e di proclamarsi uguali, se non inferio¬ 
ri, all’ultimo dei Cafri. Politicamente parlando, il militante comu¬ 
nista non era più che un agente al servizio di un governo stranie¬ 
ro. In Francia e altrove, Mosca non aveva bisogno di rivoluzionari 
fìssi, ma di funzionari esatti e docili, che agivano in Parlamento, 
nei sindacati e nelle reti di spionaggio. Con una paga magra, se 
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non addirittura nulla, essi avevano l’impressione di lavorare per 
«la causa». 

Dall’avvento del Bolscevismo in Europa, il diritto delle genti 
non veniva rispettato che nella misura che conveniva ai sovietici. 
Quasi tutti i popoli erano costretti a vivere in uno stato d’incer¬ 
tezza che rasentava il terrore; ed alcune nazioni, per scuoterne il 
giogo, avevano dovuto ricorrere ad atti disperati. Per Gauvin, era 
stata Mosca a dar vita a Mussolini ed a Hitler. Ed avrebbe dovuto 
vedere, molto da vicino, in che modo Mosca li avrebbe uccisi. 

L’anticomunismo divenne per lui un’idea fìssa. Tutto il resto gli 
appariva come attraverso una mezza luce crepuscolare. Meditò 
sulle profezie di Rousseau, di Michelet, di Gourmont, di 
Dostojevskij, sui terribili avvertimenti di Napoleone o di Renan, 
che evocavano fin dal 1870 «... le orde barbare dell'Asia Centrale, 
capacissime, se non si sta in guardia, di raggrupparsi attorno ad un 
Gengis Khan moscovita». Allora soltanto si rese conto delle parole di 
Zinov’ev, pronunciate al Congresso di Baku nel 1920: 
«Rivolgiamoci decisamente verso l'Asia, poiché è per mezzo 
dell'Oriente che vinceremo l'Occidente». Ciechi e sordi, ecco com’e¬ 
rano i suoi contemporanei! E i Tedeschi più degli altri! Hitler a 
inviare a Mosca Ribbentrop, nell’agosto del 1939, per firmare il 
patto russo-tedesco! Siegfried scendere a patti con il Drago Fafner! 
Che buffonata! Colui che nel Mein Kampf aveva scritto: « Così noi 
nazionalsocialisti facciamo deliberatamente una croce sulla politica 
estera che la Germania praticava prima della guerra. Noi arrestiamo 
l'eterna spinta dei Germani verso l'Europa meridionale ed occidenta¬ 
le, e spingiamo i nostri sguardi verso ipaesi dell'est...», costui aveva 
lanciato le sue armate verso l’ovest, nel desiderio di godersi la vista 
della cattedrale di Strasburgo e della tomba di Napoleone, conqui¬ 
standole tutte e due. 

Mentre il soldato tedesco si batteva da Narvik all’isola di Creta, 
ed il soreliano Mussolini colpiva, con una vile stilettata nella 


schiena, la Francia prostrata, Stalin non cessava di prepararsi. 1 
bolscevismo si era così avvantaggiato di ventidue mesi. Credendo 
nella guerra mondiale totale, Gauvin temeva proprio che questo 
vantaggio fosse decisivo. Una riconciliazione, una collaborazione 
franco-tedesca? Ma in nome di quali principi comuni, su quali 
basi e per quali fini? 

Membro della commissione esaminatrice per i candidati alla 
maturità, si era alzato molto presto quel mattino di giugno, doven¬ 
dosi trovare a Marsiglia alle nove. Da qualche giorno si era messo 
ad ascoltare con attenzione la radio tedesca, poiché il Drago 
Fafner, non contento d’aver depredato, col pieno consenso della 
Germania, la Finlandia, gli Stati Baltici, la Polonia e la Romania, 
continuava a soffiare molte fiamme dalle narici; voleva le foci del 
Danubio, esigeva, in cambio della sua “neutralità”, via libera verso 
Costantinopoli e i Dardanelli, come Alessandro nel 1807. Ed in 
Jugoslavia si fingeva più realista del re. 

Quella mattina Christian, nell’aggiustarsi il nodo della cravatta 
davanti allo specchio, notò di avere il viso stravolto. La radio tede¬ 
sca stava trasmettendo una marcia dal ritmo potente, martellato 
dai piatti e dalla grancassa: la marcia di Badonviller. Sapeva benis¬ 
simo che questa marcia militare veniva eseguita, come in altri 
tempi quella di Hohenfriedberg, solo quando le armate tedesche 
avanzavano in territorio nemico. Presto la musica parve allonta¬ 
narsi, come d’un reggimento che passa, ed una voce rauca annun¬ 
ciò che la Wehrmacbt stava marciando ad est, contro la minaccia 
rossa. Era il 22 giugno del 1941. Il giovane professore si sovvenne 
che, in quello stesso giorno del 1812, l’imperatore e la Grande 
Armata avevano oltrepassato il Niemen. Sarebbe stato meglio, per 
la sua tranquillità personale, che l’avesse scordato. 

Invece d’insegnare storia, Gauvin preferì partecipare all’azione 
storica, per quanto ciò gli venisse a costare caro. Se nel giugno del 
1940 non fosse stato messo fuori combattimento, avrebbe sicura- 
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mente raggiunto l’Africa per continuarvi, in un modo o nell’altro, 
la lotta. Ma dopo Mers el-Kebir e Dakar, in Inghilterra il piede 
non lo avrebbe messo mai. Un’ostilità così insolita nell’alleato gli 
faceva temere il peggio, nel caso che questa nazione fosse ancora 
una grande potenza alla fine del conflitto. Era rimasto in Francia. 
L’umiliazione della sconfìtta gli era insopportabile. Tuttavia, non 
poteva certo credere, che lo sfacelo fosse stato causato dal caso o 
dal tradimento dell’alto Stato Maggiore e che le istituzioni politi¬ 
che, economiche e sociali della defunta repubblica potessero esse¬ 
re considerate le migliori, in quanto erano sparite. 

Questo affermavano coloro che ragionavano superficialmente. 
Dopo la grande paura del giugno del 1940, avevano ripreso ora 
molta della loro baldanza. La radio ufficiale che li aveva spinti per 
le strade del sud - fin oltre Casablanca - aveva ripetuto in tutti i 
toni che sarebbero stati torturati, oltraggiati, deportati. Ora erano 
là che blateravano. I Tedeschi non avevano osato farlo. Erano 
stati loro a fare indietreggiare i Tedeschi. I Tedeschi, quindi, 
erano già vinti. 

Christian non poteva capacitarsi che costoro avessero ragione. 
Non poteva assolutamente credere che i dirigenti, responsabili di 
aver dichiarato una guerra irrealizzabile, in cui la Francia avrebbe 
avuto tutto da perdere - e vi avrebbe perso infatti il secondo impe¬ 
ro coloniale del mondo - fossero qualificati in modo particolare per 
ottenere la pace. Nè si faceva soverchie illusioni sulla generosità 
della Germania. 

Sul finire dell’estate del 1941, questa nazione era all’apice della sua 
potenza. Pareva poco probabile che la si potesse vincere senza lunghi 
anni di lotta accanita, che avrebbero procurato alla Francia sofferen¬ 
ze terribili. Volendo, Hitler poteva annientarla nel giro di qualche 
mese, ed a nessuno al mondo sarebbe stato possibile di fare qualco¬ 
sa per soccorrerla. Questo, per lo meno, era il pensiero di Christian 
che detestava l’ipocrisia. Dovere dei Francesi era dimostrare che il 
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maresciallo diceva il vero nell’asserire che a Montoire egli aveva 
«accettato il principio di una collaborazione franco-tedesca». 

Prima del 22 giugno Christian non credeva, né poteva credere, 
alla “collaborazione»” tra Francia e Germania, così come un 
Tedesco, nel 1945, non avrebbe potuto prendere sul serio una col¬ 
laborazione tedesco-francese. Dopo questa data però, la intese 
soprattutto come lotta contro il comune nemico dei popoli civili. 
Così, quando a Lione, e qualche giorno dopo a Marsiglia ed a 
Nizza, Dorìot lanciò il primo appello ai volontari contro il 
Bolscevismo, a patto che il maresciallo Pétain desse il consenso per 
fondare tale unità, Gauvin non ebbe più che un desiderio: partire. 
Marciare sulle orme dei granatieri del Grande Imperatore per 
difendere l’Alsazia-Lorena, l’Impero e l’unità francese! Combattere 
per farci restituire i prigionieri 1 e liberare il mondo dall’incubo 
rosso! Soffrire affinché chi restava potesse evocare, nei discorsi e sui 
giornali, coloro che, come doveva dire il maresciallo in un discor¬ 
so, «detenevano una parte dell’onore militare francese». Queste 
furono le riflessioni di Christian Gauvin. 

Non essendo la Francia più padrona del suo destino, l’ora della 
scelta era suonata. Bisognava decidersi o per un’Europa dominata 
dalla Germania e dalla dottrina socialista e nazionale, o per un 
mondo tiranneggiato dai rossi, ridotto alla schiavitù da un credo 
che era la negazione di tutto quello che amava. Gauvin sapeva che 
coi Tedeschi, quali che fossero, era sempre possibile discutere, 
mentre con il bolscevismo ogni discussione era perfettamente inu¬ 
tile. Lo stesso Hitler, per disgrazia del suo popolo e dell’intero 
Occidente, ne aveva appena fatto una triste esperienza. Bisognava 


1 Otto Abetz, nel suo libro “Storia di una politica franco-tedesca”, riporta le 
seguenti cifre: nella primavera del 1942 il governo tedesco su 2.200.000 prigio¬ 
nieri francesi ne aveva liberati 1.150.000, coltivatori, veterani della guerra 1914- 
1918, funzionari, parlamentari, consiglieri comunali, ecc ... 
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fare una scelta. «Credo, - confesserà ad alcuni intimi Sir Winston 
Churchill nel 1950 - credo che abbiamo ucciso il porco sbagliato». 

Christian aveva già ascoltato il deputato-sindaco di Saint-Denis 
nel 1937. Chi era costui? Un parlamentare che aspirava a far car¬ 
riera al centro e a destra, o un rivoluzionario nazionalista? Un rin¬ 
negato bisognoso, o un domatore di masse? Un mediocre avventu¬ 
riero, o un grande uomo politico? Si scherzava sul suo modo di 
togliersi la giacca e di parlare in bretelle, per ottenere - così insi¬ 
nuavano i suoi nemici - il voto delle signore del bel mondo. Di lui 
raccontavano un mucchio di cose quasi sempre contraddittorie: 
che si era venduto ai grossi capitalisti, che era un agente fascista, 
hitleriano o franchista, e senz’altro un giannizzero dei latifondisti; 
i più furbi asserivano che il suo partito era una trappola, ma che in 
realtà il deputato-sindaco di Saint-Denis era un complice di Stalin. 
Altri scrivevano che il Partito Popolare Francese era filo-ebraico e 
sovvenzionato dal YAlleanza Israelitica Universale. Non era stata 
che la curiosità a spingere Gauvin a Belleville quella sera d’inverno. 

Si aspettava di trovare, nella sala di quel vecchio teatro, un pub¬ 
blico snob di pingui borghesi e di chiacchierone di alto bordo. 
Davanti alle porte se le davano di santa ragione. I comunisti che 
muovevano all’assalto vennero respinti con brutalità inaudita dai 
giovanotti in camicia blu. Christian riuscì ad intrufolarsi nella sala 
piena zeppa di gente e rimase in piedi contro una parete. Pareva 
d’essere ad una riunione comunista, un po’ per quei berretti e quel¬ 
le casacche di cuoio, un po’ per una certa atmosfera popolare. 
«Non c’è il minimo dubbio, - mormorò vicino a lui un ragazzo con 
un berretto basco - ci sono dei proletari, eccome!». Christian notò 
un’atmosfera tesa come in un agguato. Alcuni parevano stare alla 
posta, col fucile imbracciato. Dagli abiti che avevano indosso, si 
poteva dedurre facilmente la loro appartenenza a classi sociali 
diverse, ma considerando più attentamente gli astanti, Christian fu 
colpito dalla loro fisionomia che aveva in generale qualche cosa di 
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duro c di fiero, quasi un’aria di giovinezza e di razza, che nulla 
aveva in comune coll’aspetto uniforme delle folle politiche 
dell’Italia e della Germania. 

Doriot gli sembrò un peso massimo in pieno combattimento. 
Martellando le parole coi pugni enormi, sembrava scontrarsi con 
un avversario invisibile: 

- Noi diciamo che fra le Duecento Famiglie ed i comunisti c’è 
molta altra gente in Francia! Diciamo: Al capitale il suo posto, ma 
soltanto il suo posto. Al lavoro il suo posto, ma tutto il suo posto! 

Succede a volte che in sogno ritroviamo l’intonazione della voce 
e le parole di qualcuno che non è più, e che credevamo ormai sva¬ 
nite. Così Gauvin riudiva nel sogno quelle parole di Doriot che 
allora lo avevano stranamente colpito, proprio con lo stesso accen¬ 
to e le stesse vibrazioni di voce: 

- Sì, sono stato comunista come qualcuno in questa sala lo è 
ancora. Fio lottato sinceramente per una causa che credevo giusta. 
Sono andato a Mosca. Ho parlato con Stalin. Ho conosciuto i suoi 
principali collaboratori. Ma non appena ho cominciato a capire, 
non ha funzionato più. Non è da ieri, né da tre anni, che con alcu¬ 
ni compagni conduciamo la lotta contro Mosca in seno al partito 
comunista. Cominciammo nel 1926. Allora dicevamo a noi stessi: 
«Aspettiamo. Forse non siamo nel giusto. Il comuniSmo è una 
grande speranza...». Poi giunge il momento in cui non è più lecito 
esitare. Arriva il giorno in cui, se si è Francesi, non si può più 
attendere, poiché risulta chiaro che si esige da noi e dagli uomini 
dei quali siamo politicamente responsabili, dei veri e propri crimi¬ 
ni, dei crimini utili ad una sola potenza: alfimperialismo sovietico. 
Bisogna essere ciechi per non vedere quale gioco sta facendo l’in¬ 
ternazionale dalla fine del 1933. Ora il Cremlino non ha che un 
solo fine: dobbiamo fare la guerra alla Germania o la Germania 
deve farla a noi. Dopo di che, quando Francesi e Tedeschi non ne 
potranno più, Stalin caverà le castagne dal fuoco. Ecco il suo 
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piano. Siamo stati ingannati in maniera obbriobriosa. La dottrina 
comunista serve solo gli interessi dei sovietici, la cui politica mira 
al massacro delle nazioni occidentali fra di loro, alla catastrofe 
europea, in modo da permettere a Stalin ed ai suoi tirapiedi di tra¬ 
sformare il continente in un’immensa Siberia. Ecco la verità! Non 
è questa la verità, signori membri del partito comunista che siete 
in questa sala e m’ascoltate? Non basta sbraitare VInternazionale, 
come avete tentato or ora per ordine del povero diavolo che avete 
eletto deputato e che si è affrettato a scomparire non appena sono 
giunto io. Si tratta d’avere in noi un po’ di sincerità. Credete vera¬ 
mente che il Komintern si preoccupi dei vostri aumenti di salario, 
delle vostre libertà sindacali, delle vostre rivendicazioni sociali? 
Credete forse che la sorte dei lavorateti francesi, belgi, spagnoli, 
italiani, polacchi o cinesi, turbi i sonni della gente del Politbnroì 
Allora li conoscete molto male. Io li conosco meglio di voi. Se ne 
infischiano! A loro importa soltanto che facciate un adeguato sabo¬ 
taggio nella nostra difesa nazionale per essere massacrati a colpo 
sicuro in caso di guerra contro Hitler. Questo, ve lo assicuro, e solo 
questo interessa il Komintern. E il piano di Mosca? Ma viene stam¬ 
pato giornalmente sulla “Humanité”. spingere la Francia in guerra, 
preparandone intanto la sconfitta. Vi dicono: Devi sabotare la 
mitragliatrice che ti servirà contro il nemico fascista. Devi sabota¬ 
re l’esercito che difenderà le frontiere. Devi sabotare le munizioni, 
gli aeroplani, le navi, e tu, compagno che lavori alla Renault, devi 
sabotare i carri armati. Sospendi il lavoro, fai lo sciopero a sin¬ 
ghiozzo, esigi che si mandino ai rossi spagnoli, armi, munizioni, 
aeroplani, materiale, sarà sempre qualcosa di meno che l’esercito 
francese avrà in caso di guerra. E non scordarti di gridare: A 
Berlino! Non è questo, signori comunisti, quello che leggete tutti i 
giorni sulla Humanité ? Perché non rispondete? Perché il compa¬ 
gno Maurice Thorez, espressamente convocato a questa riunione, 
si è di nuovo dimenticato di venire a farmi il contraddittorio? Sono 
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sempre a sua disposizione dal giorno in cui, nel 1934, invece di 
venirmi a smentire a Saint-Denis, preferì filare a prendere ordini a 
Mosca. Se vuole, parleremo entrambi lo stesso numero di minuti, 
sulla medesima tribuna, davanti allo stesso pubblico che potrà così 
giudicare chi ha ragione, se lui o io... 

A quel tempo Christian faceva la corte ad un’incantevole stu¬ 
dentessa dell’Istituto delle Belle Arti, col nasino rivolto all’in su e 
rispondente al dolce appellativo di Lisa. Aveva deciso, quella sera, 
di andare al cinema con lui. Fece una scenata e tenne il broncio per 
due giorni. Se almeno avesse ascoltato Lisa! 

Fin quando si esprimeranno idee, si troverà sempre qualcuno 
pronto a difenderle con le armi in pugno. Ma era passato il tempo 
in cui era stato sufficiente a Fabrizio del Dongo di appropriarsi del 
passaporto d’un amico mercante di barometri e della borsa della 
zia, colma di diamanti, per avere la gloria di partecipare, senza nep¬ 
pure saperlo, alla battaglia di Waterloo. 

Christian chiese l’aspettativa. Gli risposero che doveva allo Stato 
cinque anni d’insegnamento. Dette le dimissioni e s’arruolò. Fu 
così che si diede ad inseguire lo «spettro insanguinato» che infesta¬ 
va il mondo. Del suo arruolamento nella L.V.F. (Legione 
Volontari Francesi, N.d.T.) diranno poi che fosse la conseguenza 
di una intossicazione storica. 

La madre, disperata, venne a trovarlo a Versailles, alla caserma 
Borgnis-Desbordes dove erano radunati i volontari. Tra i sin¬ 
ghiozzi gli confessò che il Signor Dèzes non gli avrebbe mai per¬ 
donato d’essersi «vestito da Boche». 

- Guarda, - rispose con dolcezza Christian indicandole il trico¬ 
lore che sventolava sulla caserma - combatteremo laggiù all’ombra 
della bandiera francese. Porteremo sul braccio lo scudetto blu 
bianco rosso ed anche nel nostro cuore... 
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Parole sentimentali, che la madre giudicò infantili. Egli citò le 
convenzioni internazionali per cui, non essendo la Francia in 
guerra con PU.R.S.S., i volontari indossanti uniforme francese 
sarebbero stati considerati dei franchi-tiratori, e trattati come 
tali. La Signora Dèzes asciugò le lacrime e cambiò discorso. Disse 
che nutrivano buone speranze per il rimpatrio di Raimond per 
motivi di salute. 

- Il tuo gesto, figlio mio, - finì per ammettere - servirà per lo 
meno a facilitare alcuni passi. Non tutto il male viene per nuoce¬ 
re... Mi raccomando, fai attenzione! 

Pregò la madre di perdonarlo. Quando si furono separati, assai 
bruscamente e come se non avessero più nulla da dirsi, Christian 
si rese conto di come il suo contegno fosse poco comprensibile. 
Passava di sicuro per un esaltato. Capì che un abisso avrebbe divi¬ 
so la sua esistenza passata da quella che stava per intraprendere. 
Aveva iniziato il suo tirocinio di maledetto. 

Una notte i volontari uscirono dalla caserma versagliese diretti 
alla stazione. Fra queste poche migliaia d’uomini che avanzavano 
nell’ombra, più simili a condannati che a reclute, c’erano rivolu¬ 
zionari anticomunisti, avventurieri, soldati di mestiere sempre 
pronti alla mischia, visionari, relitti umani e qualche spia. 
Gendarmi francesi inquadravano il sinistro corteo. 

Christian in coda, aveva il cuore pesante. Dietro di lui una voce 
dura brontolava: 

- Non ci è stato risparmiato nulla da questi cialtroni. Cosa pre¬ 
tendono, che si sia felici d’avere addosso l’uniforme tedesca, anche 
quando, com’è il caso mio, si hanno in attivo due guerre contro la 
Germania. Ci fanno camminare fra i gendarmi come fossimo dei 
forzati. Che si tagli la corda, questo temono! 

Qualche risata feroce si fece udire. Christian si voltò e riconob¬ 
be la statua alta e poderosa di Jacques Doriot. - Oh! - soggiunse il 
tenente T.G., un giovane giornalista che aveva studiato Scienze 
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Politiche, ho la netta impressione che gli sbirri non ci seguiranno 
certo dove andremo a finire noi. 

Andarono in prima linea davanti a Mosca. E là infatti, nel 
novembre e nel dicembre del 1941, gendarmi non ce n’erano pro¬ 
prio. La Legione aveva dato il cambio al 16 0 reggimento di fante¬ 
ria bavarese, quello in cui Hitler aveva servito durante la prima 
guerra mondiale. Il Cancelliere della Germania aveva pregato lo 
Stato Maggiore di portare al fronte la L.V.F. secondo l’asse segui¬ 
to nel 1812 dalle armate napoleoniche. Lo Stato Maggiore della 
Wehrmacht aveva obbedito di mala voglia. Allorché la Legione era 
stata creata, il maresciallo Brauchitsch aveva dichiarato, riferendo¬ 
si ai volontari francesi: «Farò scaricare loro sacchi di patate nelle 
retrovie». Causa un’indiscrezione, questo amabile proposito era 
trapelato ai volontari. Da parte sua Du Moulin, capo del gabinet¬ 
to civile del maresciallo Pétain, deplorerà amaramente nelle sue 
memorie che Fernand de Brinon avesse strappato, estorto al capo 
del Governo un messaggio per la L.V.F. Quest’era, in parole pove¬ 
re, la “collaborazione”. 

C/3 

Le batterie russe, reso inservibile il ponte di Pichelsdort, tacque¬ 
ro momentaneamente, e fu proprio questo silenzio a svegliare 
Christian. Si alzò in fretta e s’inchinò davanti alla proprietaria della 
villa, una donna senza età, dai capelli bianchi, che se ne stava vici¬ 
no alla porta del salone. 

- Sono venuti due volte a chiamarla, signore, - disse in francese. 
- Lei dormiva così bene! Ho impedito che la svegliassero. Mi per¬ 
doni di aver esercitato la mia prerogativa di padrona di casa... 

Gauvin ringraziò, mentre il suo sguardo andava, forse senza 
volerlo, alle fotografie poste sul clavicembalo. 

- E mio figlio - disse - caduto in Francia. Era senza dubbio fìdan- 
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zato con quella ragazza della quale aveva riportato la fotografìa che 
lei vede, nella sua ultima licenza. È una Francese. Non ne conosco 
che il nome: Édith. Che tristezza la guerra! Spero, signore, che i suoi 
genitori siano ancora in vita. Oh! mi auguro proprio che lei possa 
restare loro... Ho ancora mio marito e due figli. Tutti e tre in guer¬ 
ra... Mia figlia è sposata. Stava a Dresda, pensi un po’! A Dresda! 
Decine di migliaia di morti... Che massacro in quel gran parco... 
Non ho notizie di nessuno. 

Aveva lo sguardo affogato nelle lacrime. Egli credette che sarebbe 
scoppiata in singhiozzi. Sorrise: 

- Non devo lamentarmi. La casa è rimasta in piedi e quando tor¬ 
neranno, avranno almeno un tetto... Di qui è passata tanta di quel¬ 
la gente che aveva perduto tutto e che mi ha insegnato a sperare. 

Gauvin scrollò la testa. Cosa avrebbe potuto rispondere? Volle 
sapere il suo nome. Lo ripetè due volte a voce alta, quasi a volerse¬ 
lo imprimere per sempre nella mente. Apparve un piantone: 

- Signor capitano, il comandante Jézéquel l’aspetta in biblioteca. 

- Signori, - dichiarò il Sturmbannfiihrer 1 Jézéquel, ecco le novi¬ 
tà: il battaglione resta unito alla divisione Nordland, al comando 
del Brigadefiihrer 2 Friedenberg. Tutti noi lo conosciamo. È un 
uomo di fegato. Ai lati avremo gli uomini di Bàrenfànger, un 
colonnello molto giovane, ma decorato di fronde di quercia con 
spada: «Il valore non attende...». Per il momento è lui che ha la 
responsabilità del settore nord-est di Berlino ed è Hitler che dirige 
personalmente la battaglia dalla stessa Cancelleria. La divisione 
Nordland è un’ottima unità composta di volontari svedesi, norve¬ 
gesi e danesi. Ottima, ma molto provata. I suoi effettivi non supe- 


1 Maggiore delle SS, comandante di battaglione. N.d.T. 

2 Generale di divisione. N.d.T. 
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nino, attualmente, i milleseicento uomini... 

Jézéquel scrutò i comandanti di compagnia ed i loro subalterni 
che lo stavano ascoltando, restò per un attimo in silenzio, poi lan¬ 
ciò un’occhiata alla pianta di Berlino spiegata sulla scrivania 
davanti a lui. 

Era un brètone gagliardo, tarchiato, che parlava lentamente 
scandendo le parole, il che conferiva alle sue proposte molta forza 
persuasiva. Aveva comandato una compagnia del Secondo 
Legione Straniera che, nel maggio del 1940, aveva avuto l’onore 
d’essere definita da Radio Stoccarda come «una banda di assassi¬ 
ni di professione». 

- Il battaglione - disse - si sposterà in autocarro alle otto in punto 
per raggiungere i sobborghi orientali della città, seriamente minac¬ 
ciati. Considerate che la situazione generale potrebbe anche essere 
peggiore. Secondo Friedenberg i dintorni della capitale saranno 
presto liberati dall’armata Wenck, che risale dal sud. Si tratterebbe 
di tener duro fino al suo arrivo. Un affare di quarantotto 
ore...Dunque, adunata alle 6 e 30. Sono le... 23 e 30. Gli uomini 
hanno ancora sette ore di sonno. Che ne approfittino per dormire. 
Dite loro di dormire. Per il soldato un buon sonno è come una 
buona minestra. Ho l’impressione che farà piuttosto caldo. 

- Posso fare una domanda, signor maggiore? - chiese Vassart. 

- La prego. 

- Supponiamo che nel corso dei futuri combattimenti ci scon¬ 
trassimo con gli Americani? 

- Questa ipotesi è per il momento totalmente da escludersi, - 
rispose Jézéquel. - Noi combatteremo ad est della città, mentre gli 
Americani stanno avanzando ad ovest. Tuttavia, non le posso dare 
torto di porre questa domanda e le confesso che, da parte mia, pre¬ 
ferirei mille volte avere davanti i carri armati Sherman piuttosto 
che i T-34. Questo starebbe almeno a significare la fine dell’avan¬ 
zata sovietica in Europa. Che ne pensa, Gauvin? 
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- Sono del suo parere, signor maggiore. Anzi vorrei aggiungere 
che siamo dei soldati politici, arruolati volontariamente per com¬ 
battere un nemico specifico, il Bolscevismo. Gli Americani non 
sono bolscevichi. Quindi il combatterli non è affare nostro. Vedrà 
che, prima o poi, dovranno anche loro volgersi contro Mosca. 

- Ce lo auguriamo tutti; disgraziatamente è tardi. Suppongo che 
tutti qui condividano il suo punto di vista, non è vero signori? Del 
resto, questi problemi d’alta politica sono al di sopra di noi e se gli 
Sherman ci dovessero sparare addosso, sarebbe il caso di avverti¬ 
re...Dimenticavo...Laubardier, lei come ufficiale pagatore della 
divisione... 

Fece una pausa ed ebbe un sorriso canzonatorio, assai sagace 
sapendo che Laubardier, del tutto privo dei requisiti di capo-con¬ 
tabile, si imbrogliava facilmente nelle cifre. Laubardier s’inchinò 
con rispetto. 

- Lei mi lusinga profondamente, signor maggiore. 

- In questa sua qualità eccezionale, dico, lei questa notte, vuote¬ 
rà la cassa del battaglione fino all’ultimo pfennig. Abbia cura che il 
denaro venga distribuito in parti uguali tra i sottufficiali ed i sol¬ 
dati del battaglione in proporzione agli effettivi di ciascuna com¬ 
pagnia. I signori comandanti di compagnia rilasceranno quietanza. 
Nessuno aumenterà di peso con questo. 

- A che titolo dovrà essere fatta questa distribuzione, signor mag¬ 
giore? 

- Premio di combattimento. Altre domande? Rapporto domani 
alle sette. Signori, in libertà. 

Mercoledì 25 aprile. 

- La compagnia è adunata, signor capitano - annunciò il mare¬ 
sciallo maggiore Capella. 

I tre gruppi di combattimento ed il plotone comando, posti diret- 
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1.mielite agli ordini di Gauvin, lo aspettavano sull’attenti, il mitra a 
braccianti. Salutò con particolare solennità la mano ben tesa. Nel 
mattino grigio due fiamme risalivano lungo l’asta conficcata in terra; 
prima il tricolore, poi il guidone della compagnia, la Croce Celtica 
blu scura, entro un cerchio bianco su fondo rosso. Dall’alba il fuoco 
d’artiglieria aveva ripreso con un continuo crescendo. 

S’udì un comando secco, e mentre le due bandiere fremevano 
al vento gli uomini si misero a cantare. Era il vecchio canto di 
guerra e di morte dei guerrieri franchi prima della battaglia. Era 
l’appello alle armi ed al sangue d’una truppa che non accetta dis¬ 
fatta, né umiliazione. Ed era pure il grido di sfida che in 
Occidente, da secoli, chi ha sguainato la spada getta in faccia alle 
orde orientali: 


Son le S.S. che marciano in terra rossa, 

Cantando la canzone del demonio. 

Per le valli e pei monti camminiamo, 

Son le S. S. che marciano in terra rossa! 

Ci maledica pure il mondo intero, 

Oppure riverisca il nostro sangue. 

Noi sempre in piedi stiamo in prima fila, 

Ed al festino primi sempre siamo... 

Pur della morte noi ce ne infischiamo! 

Sempre in avanti noi combatteremo! 

E proprio qui che se la ride il diavolo! 

Ah! Ah! Ah! 

Ci maledica pure il mondo intero... 

... Le altre due compagnie radunate fecero eco e tutto il batta¬ 
glione riprese il canto dominando il rombo del cannone: 
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Son le S.S. che marciano in terra rossa! 

Di lasciarci la pelle che c'importa! 

I rossi non avranno mai riposo, 

Ah! Ah! Ah! 

Son le S.S. che marciano in terra rossa! 

Tutti i soldati che rischiano volontariamente la vita, cantano le 
ragioni della loro guerra in termini quasi sempre popolari e roman¬ 
zati. Le canzoni nate attorno alla caserma del Primo Legione 
Straniera di Bel-Abbès hanno creato un tipo di legionario lettera¬ 
rio ed una leggenda della quale, per ragioni sentimentali, l’illustra- 
tore più eminente è stato Pierre Mac Orlan. Il legionario spagno¬ 
lo, fratello minore di quello francese, è pure lui un “novio de la 
muerte”, un “fidanzato della morte”. Tutti questi uomini - e nep¬ 
pure i legionari anticomunisti, le S.S. della Charlemagne, sfuggi¬ 
vano a questa legge - invocano con ardore la morte nei loro canti. 
Ma se, secondo una certa tradizione, la maggior parte delle loro 
canzoni evocano l’amore o se non altro una qualche bellezza cru¬ 
dele che vogliono dimenticare {Mi sono arruolato - Per l'amore 
duna belici) e la cui immagine ritorna sempre sotto la mitraglia o 
sulla soglia del quartiere riservato, l’amore non compare spesso 
nelle canzoni del guerriero politico. Non vi era più posto per 
Monica e Lili Marlene, e, dirimpetto, per Katiusa, ridente figlia del 
folklore russo. La Guardia rossa combatteva a volte alle parole di 
Bandiera Rossa o del Canto del Komsomòl che Lenin amava tanto: 

Su compagni, marciamo su di loro, 

E la carica diamo arditamente. 

Oltre le barricate, 

La libertà ci attende. 


( 111 fistiali Gauvin passò in rassegna la compagnia a passi lenti. 

Il primo plotone era comandato dal tenente Lucién Ledru, che 
usciva dalla Centrale L Inviato in missione a Stettino per vedere 
di recuperare un gruppo d’aspiranti, per la maggior parte già 
caduti, era riuscito il 21 marzo a lasciare la città in aeroplano ed 
a raggiungere infine i suoi camerati a Neustrelitz. Ledru, vecchio 
monarchico, era un tipo gioviale, di umore sempre costante. La 
sua storia preferita, che non concludeva mai, cominciava così: 
«C’era una volta, in un piccolo villaggio, un asino che poteva 
tenersi in posizione eretta, e al quale nostro Signore aveva pure 
concesso l’uso della parola. Quando ebbe raggiunto la maggiore 
età, l’animale si fece fare un completo color pulce, come il suo 
pelo, comprò una borsa in vacchetta e se ne andò a Parigi, dove 
in un primo tempo passò completamente inosservato...». Questo 
asino era celebre in tutta la compagnia e gli venivano attribuite le 
avventure più lusinghiere. Il fratello maggiore di Ledru combat¬ 
teva dal 1943 come capitano nelle Forces Francaises Libres. Questo 
particolare era noto a tutti. D’altronde non erano rari nel batta¬ 
glione coloro i cui parenti prossimi militavano «dall’altra parte». 
E si sarebbero stupiti assai se avessero detto loro che la guerra che 
stavano facendo era fratricida. Come i loro congiunti, erano per¬ 
suasi di combattere per la stessa causa cioè quella della Francia. 

Il caporal maggiore Mario Valade, un pezzo d’uomo baffuto, nati¬ 
vo di Barbentane, portava il guidone del plotone su cui era natural¬ 
mente ricamata la Salamandra. Ciò gli permetteva di ripetere con 
accento impareggiabile: «Fa caldo alla prima rappresentazione». 


Scuola d’ingegneria di Lione, NdT 
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L’emblema del secondo plotone, comandato dal tenente Hervd de 
Fallerange, riproduceva il blasone di questa vecchia famiglia Torre 
(Toro in rovina su vaio azzurro. Fallerange veniva considerato come il 
bambino terribile tra gli ufficiali del battaglione. D’estremo valore in 
combattimento, riusciva a stancare fino i più pazienti con un lin¬ 
guaggio che pretendeva d’essere prezioso, e pronunciando con voce 
acuta frasi del genere: «Messeri, fa d’uopo ornare la nostra cervice col 
cimiero capetingio», invece di dire «Mettiamo l’elmetto». 
Laubardier, che in gioventù era stato socialista e nel 1943 aveva ade¬ 
rito alla Milizia francese, lo trovava indigesto. 

- Ma lasciatelo stare, signori, - diceva Jézéquel che si piccava 
d’essere uomo di lettere - ve lo dico io, è un surrealista. 

Gli avevano riferito che Fallerange non parlava di lui che in terza 
persona: «Sua Altezza Serenissima il comandante...», e forse quel 
vecchio soldataccio ne era in cuor suo lusingato. 

Il terzo plotone era comandato daìì’ex-Standartenjunker (alfiere) 
Giovanni Hautevai. Questo giovanotto dai tratti fini e freddi, usci¬ 
va dalla scuola di “cacciatori di carri” di Janovitz. Aveva scelto 
come insegna la bandiera nera dei pirati con quella testa da morto 
che ornava il berretto delle S.S.; per cui potevano dire, non senza 
orgoglio, «di avere sempre la morte davanti agli occhi». 

Gauvin, nel passare, ravvisava i vecchi legionari che avevano ser¬ 
vito nel dicembre del 1941 davanti a Mosca in sostituzione del 
famoso reggimento di «cacciatori bavaresi» e quelli che avevano 
lottato contro i partigiani a Orga, Mogilev, Trubcevsk, Gomel e 
Brjansk e quelli che a Bobr avevano decimato i russi con tale impe¬ 
to, che la loro piccola unità era stata citata in un comunicato sovie¬ 
tico come se si fosse trattato di «due forti divisioni francesi dotate 
d’armamento pesante». Questi vecchi sottufficiali e soldati - si era 
vecchi da ventisei anni in su - non erano che una cinquantina. Si 
trattava, come si dice, di pezzi di giovanottoni massicci, dal parla¬ 
re franco, che nel loro modo d’essere prodi, ricordavano i veterani 
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napoleonici. Se nc stavano là, sicuri di loro stessi come del loro 
1 apuano - ferito cinque volte - per il quale nutrivano un’adorazio¬ 
ne tutta speciale. Lo scrutavano nel fondo degli occhi, come per 
dirgli con una calma, una fiducia e un fatalismo, non privo d’iro¬ 
nia: Di nuovo in ballo con lei, signor capitano, vero?». E gli occhi 
dell’ufficiale rispondevano: «Sì, vecchio mio, di nuovo in ballo. Ma 
non me la prendo per causa tua, so che non molli». 

Gli altri erano soldati di tutt’altro stampo. Sotto l’elmetto d’ac¬ 
ciaio, avevano lo sguardo vuoto delle statue. Se Gauvin rivolgeva la 
parola ad uno di loro in tenuta di combattimento, riusciva a sten¬ 
to a cogliere un guizzo in quegli occhi che subito tornavano a fis¬ 
sare il nulla a sei passi davanti a loro. L’immobilità di questi sol¬ 
dati aveva qualcosa d’affascinante. Le mascelle contratte esprime¬ 
vano una risolutezza feroce. Il sussulto improvviso d’un muscolo 
dei mascellari era l’unico segno di vita che si potesse cogliere sul 
loro volto. Indossavano la tuta leopardo o erano avvolti in teli da 
tenda impermeabili chiazzati di rossastro, di marrone e di giallo, 
che davano loro l’aspetto di grandi felini con gli scarponi. Non 
erano pochi a portare in spalla i festoni scintillanti dei nastri delle 
mitragliatrici, avvolti ai corpi come grossi serpenti addomesticati. 

Condottieri d’una rivoluzione europea che Brasillach designava 
come «il nuovo male del secolo», questi soldati venivano da taluni 
tenuti in conto di mascalzoni e criminali, degni del capestro. I loro 
corpi, come quelli degli stregoni medioevali, avrebbero dovuto 
essere bruciati e le ceneri sparse al vento. Erano inoltre banditi e 
scellerati. Erano i mercenari delle forze del Male, i soldati 
dell’Anticristo. Tuttavia un principe della Chiesa, il cardinale 
Baudrillart, esclamò nel dicembre del 1941: «Cope prete e come 
francese, posso dire che questi legionari si annoverano tra i miglio¬ 
ri figli della Francia... Sono i Crociati del XX secolo. Che le loro 
armi siano benedette! Il sepolcro di Cristo sarà liberato». 

I componenti di questa formazione in lotta contro l’immensa 
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milizia della Rivoluzione comunista al servizio deirimperialismo 
sovietico, non costituivano soltanto, come si fìngeva di credere, 
una truppa politica. Non si trattava neppure di mercenari al servi¬ 
zio del pangermanismo. Questi uomini lottavano istintivamente 
per uno sconvolgimento molto più profondo di quello che non 
potesse essere la supposta rivoluzione mondiale - restaurazione 
camuffata di un imperialismo dei mari caldi - o la repubblichetta 
abortiva di Vichy, questa «rivoluzione nazionale» di cui, in Francia 
e nell’Africa del Nord, si era portata in giro la minuscola mummia 
con tanto strepito. 

Lottavano per una rivoluzione totale, della quale quasi tutti loro 
non avrebbero saputo definire il significato, ma che avevano già 
cominciato ad attuare in se stessi. 

Del resto, niente era stato fatto per rendere loro più chiari que¬ 
sti ideali. Nel frastuono delle armi, erano giunte alle loro orecchie 
solo parole d’ordine strane e contraddittorie: socialismo biologico, 
difesa della cristianità, lotta contro l’internazionale rossa del 
Bolscevismo, l’internazionale gialla del giudaismo, la potenza del¬ 
l’oro ed il capitalismo internazionale, ed infine contro l’internazio¬ 
nale nera dei Gesuiti! (Nero, giallo e rosso, i colori della bandiera 
della repubblica di Weimar!) Lotta, anche, alla Frammassoneria... 
Mons. Mayol de Luppé, cappellano della divisione Charlemagne, 
in una lettera patetica chiamò Doriot in suo soccorso. 

Ma, sulla strada di Mengen, Doriot era stato già freddato da due 
aeroplani più misteriosi di quanto in generale non si creda. 

Certe idee erano tuttavia comuni a tutti i volontari. Il credere 
cioè che il sangue avrebbe vinto l’oro; la fede nell’onnipotenza del 
sangue francese e nella supremazia dell’uomo bianco. E ancora, 
nella comune grandezza dei popoli occidentali e nella vittoria fina¬ 
le dell’Europa. Essere convinti che il proprio sacrifìcio avrebbe 
fatto scudo alla patria. Ma che questa «collaborazione» potesse 
essere tale quale veniva illustrata dalla maggior parte dei politican- 
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li e dei diplomatici a Parigi, a Vichy o a Berlino, no, a questo non 
uno solo di loro poteva credere. 

Gli invasori assecondavano questa confusione. Ciò che mag¬ 
giormente temevano, era un grande domatore di folle e d’idee al 
potere in Francia; era una Francia unita e forte. 

A dire il vero, per alcuni volontari tutto ciò era arabo. Si trova¬ 
vano là senza saperne troppo il perché. Nativi di Saint-Flour, di 
Sarlat o di Barbentane, erano entrati nella Legione dei combatten¬ 
ti quando era stata fondata dal maresciallo Pétain. 

- Ma che legionari! Si stanno bruciando i raccolti, altroché! 
Farete i guarda-campi, e basta! 

Si creò la Milizia: 

- E vada per la Milizia, non è certo il momento d’arricciare il 
naso. Se il maresciallo lo vuole! Bisogna farla finita col mercato 
nero ed il terrorismo.. 

Per finire si erano ritrovati in Germania, stupiti d’avere sul cra¬ 
nio un elmetto di bronzo e sul braccio l’aquila hitleriana. Allorché 
comparve in giudizio l’uomo di Barbentane, per esempio, - il capo- 
ral-maggiore Mario Valade (5 a compagnia, i° plotone, 2° gruppo) 
più volte ferito dai rossi - potè sostenere con sincerità ed ingenui¬ 
tà di non aver collaborato con l’invasore, pur avendo militato nelle 
S.S.! Verdetto: dieci anni di lavori forzati. Il caporal-maggiore 
Mario Valade, di Barbentane, non riuscì a capirli nulla. Era forse 
colpa sua? Era colpa di Valade se, da venticinque anni, gli uomini 
di stato francesi più eminenti, Clemenceau, Poincaré, Briand, ave¬ 
vano lottato contro il comuniSmo? Lo stesso Daladier, dopo l’in¬ 
termezzo del Fronte Popolare dal 1936-38, l’aveva messo fuorileg¬ 
ge. «Il comuniSmo, ecco il vero nemico!» aveva proclamato il vec¬ 
chio partito radicale per voce di Sarraut. Poteva essere forse conce¬ 
pibile che il comuniSmo fosse diventato, d’un tratto, alleato della 
Francia o d’una qualsiasi altra nazione? Assolutamente no! E tale 
era stato pure il pensiero di Gauvin. 
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La guerra, più che la politica, aveva dato a questi uomini un a 
nima comune ed un ideale assai diverso da quello che veniva loro 
comunemente attribuito. 

Sebbene in maniera inconscia, un assaltatore della 
Charlemagne, prima ancora d’essere soldato politico era guerriero 
romantico. Era convinto di far parte di un’organizzazione leggen¬ 
daria, di una legione d’oltretomba, destinata a difendere, non 
tanto le alture della Mosa, quanto, di fronte all’Orda, gli estremi 
baluardi d’Europa. Con i suoi capi dai nomi d’uragano e di tem¬ 
pesta, l’uomo della Charlemagne s’era battuto nei deserti torridi o 
gelati, nelle grandi paludi coperte di bruma e nell’immensità delle 
foreste. Senancour e Novalis e Berlioz, più di Wagner, avrebbero 
potuto passare per i loro capi ideologici. Erano i soldati di un qual¬ 
che “fiore effìmero”, i difensori di un’epoca in agonia che, forse, 
non sarebbe tornata mai più. Loro nemico non era soltanto, come 
credevano, il bolscevico in armi, bensì l’immenso universo degli 
uomini inferiori, delle larve dalle fauci di squalo, delle scimmie 
parlanti e degli asini in piedi. In una lotta d’altro genere, anche i 
soldati delle Forces Frangaises Libres, trovandosi di fronte gli stessi 
avversari, furono alla fine annientati, sebbene avessero avuto per 
un istante l’illusione della vittoria. Cosa sarebbe accaduto se i 
superstiti di Bir Hakeim e di Bobr - soldati di una stessa tempra - si 
fossero uniti contro i comuni ed autentici nemici? 

C/3 

L’artiglieria nemica cominciò a battere la foresta. Il comandante 
Jézéquel, passate in rassegna le altre due compagnie, stava rispon¬ 
dendo agli onori che gli venivano resi dalla 5 a , quando una granata 
venne a schiantate un abete a trenta metri dall’assembramento e a 
venti passi dal tenente Laubardier, che voltò la testa tanto per accer¬ 
tarsi che l’albero non stesse precipitandogli addosso. I soldati, schie- 
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raii sul prese ntat-arrn, non avevano battuto ciglio. 

Gauvin, per ordine del comandante, dette il pied-arm. 

Molto bene la sua compagnia, Gauvin. La forza? 

Ccntosettantotto, signor maggiore. 

- Dica loro qualche parola prima dell’imbarco. Ce la filiamo tra 
una ventina di minuti. Lo preferisco, dato che minacciano d’an- 
naffiarci a dovere nel bosco. 

- Agli ordini, signor maggiore. 

I due ufficiali si salutarono. «Devo far rompere le righe? - si 
chiese Gauvin. - Sarebbe ridicolo di tenere loro un corso di sto¬ 
ria, mentre potrei parlare da camerata, se si stringessero attorno 
a me... Bah, si dovrebbero, poi riformare i plotoni e sarebbe una 
perdita di tempo». 

Si pose di fronte al plotone di Fallerange e comandò «riposo». 
Fu pervaso da una commozione intensa. Per un istante ebbe 
timore che l’angoscia gli avrebbe impedito di parlare. 

- Amici, sarò breve. Nessuno meglio di voi e con maggiore 
chiarezza ha capito le ragioni dell’attuale conflitto. Si tratta della 
tundra e della steppa contro più di mille anni di civiltà. Si tratta 
dell’orda asiatica contro il mondo bianco. Ecco cos’è. È giunto il 
momento di fare onore alla memoria del vecchio Imperatore 
d’Occidente il cui nome è iscritto sulla nostra gloriosa bandiera 
tricolore... 

S’interruppe. La voce gli vibrava talmente che non la riconosce¬ 
va più. Eppure Dio sa quanti ne avevano uditi di oratori quelli che 
lo stavano ascoltando! E di tutti i tipi! «È proprio utile che conti¬ 
nui?» - si disse. Ma si avvide che i soldati lo divoravano con gli 
occhi. Riprese la sua arringa e fin dalle prime parole capì d’aver 
trovato il tono giusto. 

- Le S.S. non marciano più in terra rossa, ma in terra contami¬ 
nata dai rossi. Questa terra è la nostra patria. È l’Europa. Il bol¬ 
scevico è penetrato nel cuore del continente. Se nessuno si fosse 
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opposto alla sua avanzata, sarebbe già da un pezzo accampato sul 
Reno e senza dubbio anche più in là. Noi abbiamo giurato di com¬ 
battere i rossi fino all’estremo limite delle forze e dobbiamo tener 
fede al nostro giuramento. Nel corso di questa battaglia, il cui 
nome passerà alla Storia, ci si presenta la grande occasione di 
dimostrare come i soldati francesi sanno mantenere la parola data: 
e saremo in pace con la coscienza solo quando l’avremo fatto. Non 
prima. Forse ci rimetteremo la vita, ma se la scamperemo, saremo 
dei vittoriosi, poiché chi ha salvo l’onore non è mai vinto. 
Dobbiamo vendicare i morti dei primi e degli ultimi combatti¬ 
menti, i nostri camerati: quelli di Mosca, come quelli di Orga, di 
Mogilev, di Gomel, di Borisov o di Bobr, quelli di Mokry come 
quelli della Pomerania. Questo è il nostro dovere di soldati. Non 
siamo cercatori di gloria, né rivoluzionari da salotto. Siamo dei 
combattenti. Di nostra spontanea volontà abbiamo chiesto di 
combattere l’avversario lealmente, faccia a faccia, affinché la nostra 
fatica ed il nostro sangue possano risparmiare alla patria grandi 
sventure. Può darsi che questa guerra faccia di noi dei morti. Ma 
dei vinti, mai! Mai, fintantoché uno solo di noi avrà fiato in bocca. 

- Riconosco in mezzo a voi, i vecchi combattenti che, alle porte 
di Mosca, hanno rasentato la vittoria ed hanno visto, sul cielo gri¬ 
gio e nero, stagliarsi le torri del Cremlino. Adesso sono qui. Non i 
Russi li hanno vinti. È stato il freddo. Proprio il giorno di quel¬ 
l’offensiva che avrebbe dovuto abbattere per sempre la Mecca 
rossa, il termometro è sceso da meno venti a meno quaranta gradi. 
Ve ne ricordate, amici? E a voi che mi rivolgo ora. Poco ci impor¬ 
terebbe di difendere la capitale tedesca, ma non è Berlino con le 
sue rovine che difendiamo; è il cuore di questa Europa, senza la 
quale il mondo non è nulla. La battaglia di Berlino non è l’estre¬ 
mo combattimento di questa guerra ma il primo di quella lotta 
decisiva che si concluderà un giorno, ne sono fermamente convin¬ 
to, con lo sfacelo del Bolscevismo. Allora verranno ricordati colo- 
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io che, per primi, sono stati alle porte di Mosca, e coloro che dife¬ 
sero Berlino, siano stati essi Tedeschi, Svedesi, Norvegesi, Danesi 
o Francesi; verranno ricordati coloro che frapposero i loro petti tra 
la barbarie degli asiatici ed il cuore d’Europa. Sì, e coloro che sep¬ 
pero combattere fino all’ultimo i rossi; e sono certo che di loro si 
dirà: «Erano degli uomini». 

Tese il braccio e gridò la strana formula: «Heil Hitler! Evviva la 
Francia» 

Grido ripetuto dagli uomini che, secondo la tradizione, aggiun¬ 
sero in sordina: «Evviva Giulio!» 

Poiché «Giulio» era, per i volontari, quell’uomo che, rinchiuso 
nel Bunker della Cancelleria, si metteva a camminare in su e giù 
come un automa ripetendo: « Odo i cannoni di Wenclc ». 

C/3 


«Giulio», era Hitler. 

Per attraversare da ovest ad est l’immensa necropoli, gli autocar¬ 
ri scoperti percorsero le strade dei quartieri di Schmargendorf, 
Friednau, Schònberg, Kreuzberg, da tempo devastati. La città 
aveva saputo morire in piedi. Molte case, bruciate dal fosforo o 
dalle bombe incendiarie, erano internamente sfondate fino al 
primo piano o al piano terreno, spesso ancora abitati; la facciata 
l’avevano conservata. Tuttavia, dal secondo piano in su, dietro alle 
aperture delle finestre non vi era che vuoto e gli autocarri sfilava¬ 
no davanti alle case come tra due file di mostri accecati. 

Gauvin aveva preso posto nell’autocarro di testa tra il marescial¬ 
lo Capella ed il conducente. Leguiche si teneva fuori sul predelli¬ 
no. La monotonia e l’uniformità delle rovine impedivano l’esatta 
valutazione dell’enormità del cataclisma. Si aveva l’impressione di 
passare continuamente davanti alle stesse macerie. D’altronde gli 
occhi dei volontari erano assuefatti alle devastazioni più spavento- 
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se. Non fu però questo volto massacrato di Berlino a stamparsi 
nella loro memoria. Alle finestre del primo piano o al piano terra 
degli stabili che non erano stati completamente distrutti, si scorge¬ 
vano tendine di candore immacolato e fiori, moltissimi fiori dai 
colori vivaci. Donne sorridenti strappavano rose, ramoscelli di 
gerani, e li gettavano ai soldati gridando parole che non avevano 
bisogno d’essere capite. Ecco cosa impressionò maggiormente i 
combattenti francesi. 

Berlino in realtà non esisteva più che sui cartelli dei crocevia 
segnalanti: Schlossviertel, Reichslufifabrtsministermm, Auswàrtigesamt, 
ecc. Anche Shakespeare, nell’impossibilità di rappresentare «un 
accampamento presso Forres», «il palazzo di Cleopatra», «le porte 
di Còrioli», li indicava con dei cartelli. 

Pezzi di omoni della Polizia militare e ragazzi della Gioventù 
Hitleriana in calzoncini corti, di guardia a questa immagine topo¬ 
grafica di palazzi e ministeri ridotti in cenere, s’accostavano per 
riconoscere o dirigere il convoglio, costretto a muoversi lentamen¬ 
te sul manto stradale sventrato dalle bombe. 

Gauvin osservava attentamente questi ragazzini armati di vecchi 
catenacci che sporgevano al di sopra delle teste bionde, e da lonta¬ 
no, parevano moschetti. Nel presentare le armi al capitano, i ragaz¬ 
zini facevano schioccare i tacchi delle loro scarpe basse. Egli rispon¬ 
deva militarmente alla francese. Era uno degli ultimi lussi che 
poteva permettersi. 

Non v’era il minimo dubbio che questi ragazzetti si sarebbero 
fatti uccidere coraggiosamente pur di obbedire all’uomo del quale 
portavano il nome ricamato sulla camicia, e che, nel suo ultimo 
appello, aveva ordinato loro di combattere «con fanatismo estre¬ 
mo». Gauvin leggeva nei loro occhi chiari la morte, ma anche qual¬ 
cosa di diverso che andava oltre questa risolutezza fatale, qualcosa 
che aveva colto nello sguardo dei suoi stessi soldati. 

Di tanto in tanto la via era interrotta dal cratere di una bomba 
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cd il convoglio s’immobilizzava. Capella scendeva borbottando: 
«Clic succede? Bisogna vederci chiaro qui dentro!». E faceva la 
ramanzina agli osservatori che, accanto alle mitragliatrici puntate 
contro il cielo, dovevano segnalare i caccia o i bombardieri nemi¬ 
ci. Le strade erano gremite di gente. In alcuni quartieri si faceva la 
coda davanti a certi negozi che distribuivano quantitativi di viveri, 
indumenti o prodotti farmaceutici, su presentazione di tagliandi 
fino a quel giorno sconosciuti. Tutto si svolgeva con ordine e 
calma. I rarissimi saccheggiatori non agivano che di notte. Secondo 
la legge marziale vigente, chi era colto in flagrante, non veniva più 
decapitato dal boia di Moabit in cappa nera, ma immediatamente 
passato per le armi. Pareva quasi incredibile che una folla del gene¬ 
re vivesse sotto bombe giganti, granate, bombarde che cadevano 
fitte fin dal mattino, e dormisse in fondo alle tombe tra i cadaveri 
in decomposizione. Non il minimo segno di nervosismo o di con¬ 
fusione. La maggior parte dei passanti si recava al lavoro con volto 
grave quasi ignorando la presenza dell’Orda alle porte della città. 
Vecchi berlinesi camminavano con passo regolare, portando la 
classica borsa di pelle. Quando passavano davanti ad un autocarro 
scoperto, occupato da un plotone col guidone spiegato al vento 
sollevavano il loro feltro grigio. Le donne, più frettolose, aprivano 
borse e valigette per offrire ai soldati cioccolata e sigarette. Oppure, 
con gesto tenero e fiducioso, d’un garbo estremo, sollevavano i figli 
più piccoli a braccia tese, perché potessero vederli più da vicino. 
Sorridevano e facevano quei gesti d’addio che si porgono a tutti i 
combattenti del mondo che vanno alla morte; poi volgevano la 
testa, stringevano le labbra ed abbracciavano i figli. Senza esserne 
stati richiesti, i volontari cantavano il Canto del demonio. La gente 
si fermava indecisa. Poi un grido echeggiava nella folla, spesso get¬ 
tato da qualche soldato mutilato: 

-1 Francesi! Sono i volontari francesi! 

Allora avveniva la ressa attorno agli autocarri. Uno slancio spon- 
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taneo, irresistibile. Volevano parlare ai Francesi, stringere loro le 
mani, dare loro sigarette, frutta, vino, che venivano accettati, o 
pane e lunghi salsicciotti di Leberwurst che venivano rifiutati fra le 
risa. Le staffette in motocicletta, esplorata una via libera, ritorna¬ 
vano ed il convoglio, fatto dietro-front, ripartiva per qualche stra¬ 
da secondaria. 

Manifestazioni come queste, e soprattutto la serietà e la tran¬ 
quillità della folla, fecero molta impressione a Gauvin. 

- È un grande popolo, - disse a voce alta. 

- Ah! - sentenziò Leguiche - se un giorno, almeno, Francia e 
Germania si mettessero a cucinare la pappa assieme, vorrei ben 
vedere, signor capitano, chi è che verrebbe a sbafare la bistecca. 

- Quel giorno, caro Leguiche, faremmo il migliore affare della 
nostra Storia. 

Dietro, sull’autocarro, i volontari cantavano ancora. 


Capitolo II 


LA BATTAGLIA DI BERLINO (i) 

NEUKOLLN 

HERMANNPLATZ 


Il battaglione era accampato in un’altra zona della Berlino verde, 
presso il parco di Flasenheide. Una sera crudele calava sulla città. 
Gauvin, a cui Laubardler aveva appena comunicato gli ordini per 
l’indomani mattina, scese dalla vettura sull’angolo della Bergmann- 
strasse. Accorse il furiere Leguiche, un giovanotto di Saint-Denis, 
che stava sperimentando sulle staffette la sua eloquenza proletaria: 

- Dica, Leguiche, non sa mica dove sono i tenenti Ledru, Falle- 
range e Hautevai? 

- Il tenente Ledru l’attende in ufficio, signor capitano. Il tenen¬ 
te Hautevai ed il tenente Fallerange sono con i loro plotoni, un po’ 
più lontano a sinistra, presso il centro raccolta. 

- Me li vada a chiamare in fretta. 

Perplesso, il capitano mosse alcuni passi nella direzione indicata¬ 
gli dal sergente. «Sarei curioso di sapere - pensò - cosa intende per 
centro raccolta. Che ci sia un Soldatenheim 1 da queste parti?». La 


Casa del soldato, N.d.T. 
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sua curiosità fu subito appagata. Proprio davanti a lui, l’ala d’un 
muro crollato lasciava intrawedere delle tombe, un’infinità di tom¬ 
be, alcune sconquassate dalle bombe come se in quella città nep¬ 
pure ai morti fosse dato di dormire in pace. E Gauvin si rese con¬ 
to che per il suo furiere come per molti altri soldati, il centro rac¬ 
colta era il Friedhof, il cimitero di Gerusalemme. 

Tra i sottufficiali della compagnia, era il sergente Louis Leguiche 
a dare il tono. Operaio tipografo, già segretario d’una sezione della 
Gioventù comunista, era stato membro del gruppo di maggioran¬ 
za di Saint-Denis all’epoca in cui Jacques Doriot ruppe con il 
Komintern. Aveva seguito “il Migliore” nel P.P.F. e poi fino sul 
fronte orientale. Tanto accanimento può far meraviglia. Ma uomi¬ 
ni dello stampo di Leguiche hanno sempre un vecchio conto da 
regolare con l’Internazionale comunista e non vi è dubbio che lo 
regoleranno. 

Leguiche aveva classificato i comunisti in due categorie: i 
“coco”, cioè quelli che lavoravano in Francia, ed i “lignard”, quel¬ 
li contro cui si batteva. Questa denominazione essenzialmente 
dionisiaca 1 sarebbe incomprensibile se si ignorassero le tradizioni 
comunarde degli operai di Saint-Denis, nonché gli sviluppi del 
doriotismo dal 1923 al 1936. Sotto la Comune il “lignard” era, per 
l’insorto, il soldato del reggimento di linea e precisamente il 
Versagliese dell’ultima ora, il fucilatore agli ordini di Thiers e del 
generale de Galiffet (Gallus factus) 2 . Questo termine era rimasto 
nel vocabolario dionisìaco a designare l’uomo delle squadre d’assal¬ 
to del partito comunista. Per Leguiche ed i suoi camerati i soldati 
rossi erano quindi dei “lignard”. 

'Nell’accezione nietzschiana di spirito collettivo e storico in cui l’individuo si 
fonde, N.d.T. 

z Si ritiene che il numero dei fucilati dai “lignard” ammonti a più di 30.000. 
Ufficialmente i Versagliesi ebbero 873 morti. 
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Il maresciallo maggiore Capella aveva impiantato l’ufficio della 
compagnia nello scantinato d’un negozio di colori all’angolo della 
( irae Ics trasse che risaliva verso il canale. In poche ore il caporale di 
fureria Lubain, che era tappezziere nel rione Saint-Antoine, ed il 
suo compagno Rousseau, elettricista, avevano saputo trasformare il 
locale in un ufficio, non certo di lusso, ma confortevole, con pol¬ 
trone di cuoio, due macchine da scrivere, delle grosse candele bru- 
nastre che parevano di cioccolata, ed un cartello sul quale si legge¬ 
vano queste parole stampate in caratteri latini: Ufficio del Signor 
Capitano (Hauptsturmfiihrer) Gauvin. Si erano pure fatti lo scru¬ 
polo di scrivere in gotico Hauptsturmfiihrer - “Grand maitre de la 
Tourmente” 1 . 

- Complimenti signori. Magnifica sistemazione, Capella. Temo 
soltanto che non potremo goderne per molto tempo. 

Allora? - chiese Ledru quando furono soli nell’ufficio del «Gran 
capo della tempesta». 

- Allora attacchiamo domani mattina alle cinque dal Municipio 
di Neukòlln. Noi saremo in testa con Fallerange alla nostra destra 
e Hautevai di riserva. I Russi si trovano a Friedrichsfelde e a 
Oberschòneweide. Ci si batte a Stralau sulla Sprea e sembra che ci 
siano delle infiltrazioni nel parco di Treptow. Senza il minimo 
dubbio questa notte i rossi raggiungeranno il canale... 

Entrarono Fallerange e Hautevai. Il capitano ripetè e completò 
le spiegazioni esaminando la pianta di Berlino che Capella aveva 
appuntata al muro. 

- L’obbiettivo del battaglione è, fino a questo momento, di con¬ 
vertire in linea d’arresto il canale di Neukòlln, che, come si vede da 
qui, risale verso il nord. Forse riusciremo a spingerci più ad est in 
direzione dell’Orto Botanico. Saremo probabilmente appoggiati 


'Hauptsturmfiihrer - Capo delle truppe d’assalto. Il termine Sturm significa 
anche tempesta., bufera, tormenta. Quindi il gioco di parole, N.d.T. 
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daH’artiglieria d’assalto. In ogni caso sicuramente dai carri arma¬ 
ti. In linea di massima l’attacco è fissato per le cinque. 11 nostro 
compito questa notte è di pattugliare lungo il canale. La compa¬ 
gnia deve coprire un fronte abbastanza ampio dalla Weichslplatz, 
qui, fino a questo punto della riva Weygand. Saremo in collega¬ 
mento a sinistra con il 2° battaglione della Nordland ed a destra 
con il 6 ° ed il 7 0 plotone che coprirà e pattuglierà fino al ponte di 
Wilder. Capito? 

- Capito, signor capitano - rispose Fallerange con una fretta che 
dava a vedere quanto temesse che Ledru o Hautevai parlassero 
prima di lui. - L’ottavo plotone, questa notte, si offrirà volontario 
per tenere la Weichslplatz, signor capitano. 

- Ma andiamo, mio caro!- esclamò Hautevai - Anche questa è 
bella! I plotoni sono tutti volontari... 

Sicuro, ma il plotone che comandavo io, nel fatto di 
Heinrichswalde, è rimasto quasi sempre di riserva, di conseguenza 
sarebbe giusto... 

- La prego, Fallerange, - interuppe il capitano - non pretenderà 
mica di non aver combattutto a Heinrichswalde. Il plotone al suo 
comando vi ha lasciato metà degli effettivi! Stanotte sarà di riserva. 
Proprio ora sono andato a riconoscere il plotone comando che sor¬ 
veglierà la Weichslplatz. Piazzeremo una mitragliatrice qui, e due 
altre là, all’incrocio della Fuldastrasse e del lungofiume - questo 
sarà il suo settore, Ledru. I suoi uomini, Hautevai, si terranno 
all’altezza del 2 0 plotone. 

- In parole povere, di riserva - mormorò Hautevai con tono for¬ 
zatamente indifferente. 

- La prego, Hautevai - tagliò corto Gauvin con un moto d’im¬ 
pazienza. - Cosa vuole? Aspettare i Russi in gondola sul canale? E 
dov’è il mandolino? Mi faccia il piacere d’andare immediatamente 
al 6° plotone ad informarsi del loro piano di tiro; dopo di che, trac- 
cerà quello nostro. Dovremo battere molto terreno ed alcuni 
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obbiettivi in profondità... 

Agli ordini, signor capitano. 

In caso di attacco notturno - s’informò Ledru - le sentinelle 
avanzate restano naturalmente in contatto? 

- Naturalmente! Non è questione di contatti. La compagnia 
invece d’essere impegnata solo al mattino, lo sarà immediatamen¬ 
te, ecco tutto. 


C/3 


La si poteva considerare una notte tranquilla malgrado l’ab¬ 
baiare remoto ed intermittente di grossi pezzi della marina che 
sparavano ancora dal Tiergarten, e l’arrivo delle salve dell’arti¬ 
glieria rossa. Faceva freddo. Gauvin coi suoi uomini stava avan¬ 
zando lungo la Weichslstrasse, in direzione del ponte di 
Lohmtiller. Per non fare rumore, avevano calzato sugli scarponi 
delle soprascarpe di gomma, ma, sotto i loro piedi, i vetri infran¬ 
ti dalle bombe stridevano ugualmente. Seguivano i mitraglieri 
oberati dal peso delle armi. Gauvin fece con la mano cenno di 
fermarsi. Tutti rimasero immobili, il dito sul grilletto dell’arma, 
l’occhio che divorava la notte. 

Duecento metri più in avanti Capella era in perlustrazione con 
tre uomini. Il maresciallo aveva con sé una lampada elettrica con 
due vetri colorati, uno rosso e uno verde. Luce bianca ripetuta tre 
volte significava: la via e libera. Luce verde ripetuta tre volte: alt, 
attenzione. Luce rossa ripetuta due volte: fuoco. Fuoco su di noi, 
siamo in mezzo al nemico. Trascorso qualche minuto la luce bian¬ 
ca apparve per tre volte... Contemporaneamente il cielo si riempì 
del tipico brontolìo d’una grossa squadriglia di bombardieri, che 
volava così bassa che il rumore dei motori rimbombava nel cuore. 
Come Gauvin ebbe messo al coperto i suoi uomini, le bombe si 
misero a cadere con un breve sibilo. Ritto in mezzo alla strada, 
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l’occhio fìsso all’imbocco del ponte, egli vedeva i muri crollare 
intorno a sè come giochi infantili di costruzione. Un sibilo più 
forte... Enfiò i polmoni, tenendoli bloccati mentre si rotolava sul 
dorso. Si rialzò, stupito di ritrovarsi illeso, almeno così sembrava. 
Trascorsero alcuni secondi. Gauvin non aveva più coscienza di 
dove fosse. Sotto i piedi non ritrovava più il fondo stradale. Si sentì 
afferrare alle spalle ed udì la voce di Capella: 

- Niente di rotto, signor capitano? Ci ha sbattuti a dovere la 
puttana... 

- No, niente. Dica un po’, e i ragazzi? 

- Penso se la siano cavata. Sono tutti al sicuro. Leguiche, ad ogni 
modo, non ha perduto di vista l’imbocco del ponte. Puzza di 
Ugnarci da queste parti... 

Gauvin non rispose. Si era appena accorto d’avere la camicia 
madida. «Sono colpito - pensò. - Piscio sangue da tutte, le parti. 
Sono spacciato, mi ficcheranno in qualche ospedale. Non potrò 
più combattere». Era disperato, ma sorpreso di non sentire alcun 
dolore fìsico. Ebbe un riso silenzioso. Capella e lui sguazzavano. 
Era fradicio d’acqua non di sangue. Da un condotto dissotterra¬ 
to e schiantato a pochi passi di distanza, l’acqua schizzava ad 
intermittenza, come uscendo da una arteria ad ogni battito del 
cuore della città. 

Le bombe caddero su Neukòlln per più di un’ora. Gauvin aveva 
approfittato di una calma per organizzare le sentinelle. Le staffette 
del battaglione lo informarono che il maggiore temeva, come del 
resto anche lui, che questa incursione facesse le veci di una prepa¬ 
razione d’artiglieria, e che il nemico avrebbe attaccato dopo l’ulti¬ 
ma bomba. Sarebbe stato proprio ben accolto, dato che niente 
incollerisce più il fante di un bombardamento aereo, contro il 
quale è impotente. 

Qualche incendio marezzava di porpora l’acqua calma del cana¬ 
le, rischiarando sulla riva opposta il lungofiume di Kiehl. Tutto era 
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immobile. La notte entrò nel silenzio. Non era ancora mezzanot¬ 
te. ( ìauvin si recò al Municipio di Neukòlln da dove si doveva sfer¬ 
rare l’attacco, dopo aver ordinato di dare il cambio ogni due ore 
alle sentinelle avanzate e di rendergli conto d’ogni minimo inci¬ 
dente. 

Giovedì 26 aprile. 

Sentì che lo stavano scuotendo per una spalla e scivolò dal cana¬ 
pé di cuoio dove s’era disteso. D’un balzo fu in piedi. Al chiarore 
vacillante e fumoso di due candelieri, il sergente Leguiche gli 
apparve in uno scenario insolito: il salone delle riunioni del 
Consiglio Municipale. A terra, appoggiati ai muri in cornici dora¬ 
te, una mezza dozzina di borgomastri, dipinti ad olio in grazia alle 
loro virtù municipali, lo fissavano con occhio severo, come per 
rimproverargli di aver dormito troppo. Leguiche gli stava porgen¬ 
do un rasoio di sicurezza ed un tubetto di crema da barba. 

- Sono le 5 meno 25, signor capitano. Non l’hanno svegliata poi¬ 
ché l’ora dell’attacco è stata rinviata alle 5 e 30. 

Nel mentre si radeva e dei commessi, armati fino ai denti e col 
bracciale della Volksturm, si caricavano sulle spalle i sei borgoma¬ 
stri per portarli giù in cantina, la Storia, ancora una volta, s’impa¬ 
dronì di Gauvin. Ventisei anni non erano ancora del tutto trascor¬ 
si, da quando, in questo stesso Municipio, il generale von Held, 
capo dei volontari della 17 a Divisione di Fanteria, dava ordini per 
la riconquista dei sobborghi di Neukòln in mano ai rossi. La rivo¬ 
luzione spartachista si era impadronita di Berlino; e per ordine di 
Noske, von Held, Reinhard e la sua brigata, Moercker ed i suoi 
“cacciatori”, Koehden e la “Brigata di Ferro” ed altri corpi franchi, 
stavano riconquistando la capitale. 

Gauvin temeva, non senza ripugnanza, di finire col dover fron¬ 
teggiare una rivolta. Ora i volontari francesi non avrebbero mai 
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accettato di sparare sulla folla. Non era questa la loro guerra. Aveva 
pensato che gli Alleati sarebbero forse riusciti a raggiungere i loro 
scopi e che i bombardamenti terroristici avrebbero prodotto, nelle 
grandi città tedesche in rovina, un movimento di tipo spartachista. 
Si sa che non avvenne nulla. In realtà queste incursioni ebbero un 
risultato esattamente opposto a quello sperato. I Tedeschi - come 
gli Inglesi nei mesi che seguirono il crollo della Terza Repubblica 
- sopportarono le incursioni terroristiche con stoicismo. Rimasero 
fedeli al regime fino agli ultimi sgoccioli della guerra. 

Molto prima di Goebbels, il socialista Noske ed i suoi corpi di 
volontari avevano vinto la prima battaglia di Berlino contro i rossi. 
Ma oggi non si trattava più di combattere a Neukòlln marinai 
ebbri e milizie popolari senza capi, né centurie del «Fronte di 
Bronzo», ma si aveva a che fare con la Grande Orda. Ehrardt, von 
Lùtwitz, von Roeder ed i loro corpi franchi, Horst Wessel e le sue 
squadre d’assalto non appartenevano più che all’impotenza del 
passato. 

Non era improbabile che qualcuno degli insorti che avevano 
scambiato colpi di fuoco con le milizie rosse nel 1919, fosse là con 
la Milizia Popolare, pronto a difendere la città contro le divisioni 
siberiane, gli Ucraini, i Cosacchi e i Russi. Cosa pensavano questi 
sessantenni, seguaci del nazionalsocialismo, ed i cui figli erano 
morti o mutilati, o si battevano, a volte, da ormai sette anni? Quali 
speranze avevano e quali aspirazioni? 

- Signor capitano, il signor maggiore l’attende. 

C/3 


Le cinque e trentacinque. 

Le cinque e quaranta... 

Niente. L’ordine d’attacco non arriva ancora. Ledru brontola 
perchè il suo plotone è di riserva, cioè venti metri dietro quelli di 
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1 1 aulevai e di Fallerange, che sono in testa, ai due lati della 
Frkstrasse. Gauvin ha appena lasciato il comandante del 2 0 ploto¬ 
ne, accoccolato sull’angolo di due muri calcinati. Con la mano 
destra, sempre calzata di guanti grigi, Fallerange gli ha indicato l’e¬ 
difìcio dell’Ispettorato di polizia distrettuale, al di là della via 
Danubio - e la sua mano tremava un poco: 

- In paludamenti color resèda, i lignard-scitici vanno pavoneg¬ 
giandosi. Potrebbe dirci, signor capitano, cosa aspettiamo? 

- Che tu sia un po’ meno nervoso. Chi comanda il tuo primo 
gruppo? 

Fallerange guardò il capitano stupito. Era la prima volta che gli 
dava del tu. Rispose che avrebbe assunto personalmente il coman¬ 
do del primo gruppo d’assalto. 

- Ne ero certo! Ho bisogno di te, Fallerange. Cerca di non farti 
ammazzare. 

Scrollò la spalla del suo subalterno. Il tenente, per celare l’im¬ 
provviso turbamento che lo aveva pervaso, rise nervoso: 

Cercherò, signor capitano... ma unicamente per farle piacere. 

Le cinque e quarantacinque. 

Gli uomini hanno il cuore stretto. Paiono calmi. Scambiano 
qualche breve parola, verificano le armi, poi volgono la testa. 
Sembra abbiano udito un rumore familiare. Sorridono e zufulano 
tra i denti... 


... Di lasciarci la pelle che c'importa, 

I rossi non avranno mai riposo ... 

Provenienti dalla Schònstedstrasse e facenti il giro degli edifìci 
del Municipio, ecco sbucar fuori i carri armati, due Konigstiger 
( Tigri Reali) e tre Panther. Gli uomini, le mani contratte sui fuci¬ 
li, continuano a fischiettare in cadenza fino a che il primo Tigre 
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non allenta un colpo radente. Risuonano i comandi c la strada 
trema, vomita fiamme. Attraverso il fumo delle esplosioni e la 
polvere dei muri che crollano, si intrawedono i granatieri di 
Fallerange attraversare correndo il viale del Sole. Ce l’hanno fatta, 
ma l’effetto della sorpresa è stato di breve durata. Le pesanti 
Maxim dei rossi iniziano la loro incessante e monotona litania; i 
loro mortai annaffiano gli incroci ed i loro cannoni anticarro 
prendono d’infilata le strade trasversali. Un plotone della y a viene 
decimato proprio all’angolo della via Danubio. Alla vista del san¬ 
gue dei camerati francesi, due plotoni danesi della «Nordland», 
piombano all’assalto lanciando vecchie grida normanne che, per 
un istante, dominano il frastuono della battaglia. I carri armati 
Tigre e Panther , in appoggio all’avanzata dei granatieri, sparano, 
girano su se stessi e si nascondono. Al di sopra d’un muro un 
Tigre reale distende il lungo cannone da 88, simile ad un braccio 
lucente il cui pugno è rappresentiamo dall’antivampa, e colpisce, 
colpisce ancora. I Panther più bassi, più agili, si abbandonano ad 
una gimcana di morte. Si vedono attraversare gli incroci con la 
velocità d’un lampo. I loro 75 che, da lontano, paiono affilati 
come pugnali, hanno sventrato la Centrale della Polizia ed il liceo, 
ad una finestra del quale è apparso, per un istante, il guidone dei 
corsari di Hautevai. L’attacco si sviluppa a raggera in direzione 
nord-est, est, sud-est. La Richardstrasse è stata oltrepassata, la cen¬ 
trale elettrica e la posta espugnate d’assalto. Ma la resistenza dei 
rossi si è irrigidita. Siamo ormai alla lotta casa per casa. Le grana¬ 
te mandano in frantumi ciò che resta delle finestre. Ci si batte 
corpo a corpo, spesso ad arma bianca. Sono la bomba a mano e la 
baionetta che hanno l’ultima parola. 

Il plotone comando della compagnia di Gauvin aveva dovuto 
prendere d’assalto lo stabile della Cassa di Risparmio all’angolo 
delle vie Ganghofer e Richard. Capella, Leguiche ed i loro came¬ 
rati avevano braccato gli ultimi difensori nei giardini operai posti 


I LEONI MOK I 


all’incrocio delle vie Imi c Danubio, cd alla Cassa di Risparmio il 
comandante Jézéquel, chiamato presso di sè Gauvin, aveva 
impiantato il Comando del battaglione. Le staffette, che assicura¬ 
vano il collegamento in condizioni sempre più difficili attraverso 
strade spazzate dalla mitraglia e dagli scoppi dei proiettili, gli rife¬ 
rivano via via sul coraggio degli ufficiali e dei soldati, ma anche 
sulle loro sofferenze e la loro morte. 

- Con questo ritmo non dureremo a lungo, Laubardier. 
Raccomandi a Vassart di accostarsi sulla destra verso Girardon... Se 
fossimo spalleggiati, potremmo circondare l’officina del gas sfon¬ 
dando lungo il canale; si potrebbe richiedere ai nostri Vichinghi di 
spingersi fino alla stazione di Neukòlln, obliquando un po’ a sini¬ 
stra, così da ricongiungersi con noi per di là... alla stazione di 
Sonnenallee. La retata sarebbe bella, bellissima... Che ne pensa, 
Gauvin? 

- Certo, signor maggiore. Però noi ignoriamo cosa, ci sia esatta¬ 
mente ad ovest della Richardstrasse e se tengpno duro, da quelle 
parti. 

- Se tengono duro diavolo! Ma c’è l’aerodromo, c’è Tempelhofl 
Scherza Gauvin? Mollare quel pezzo, impossibile! A proposito di 
aerodromo - soggiunse abbassando la voce - pare che Goering sia 
stato appena sostituito dal generale von Greim, che sarebbe stato 
nominato Oberbelehlsbaber 1 della Lujtwajfe. Motivo: Goering, 
essendo sofferente di cuore, avrebbe dato le dimissioni. Ben inte¬ 
so, il cuore può cedere in tanti modi. Come non detto, hè! 

- Certamente, signor maggiore. 

Gauvin, impaziente di raggiungere i suoi uomini, si stava 
domandando perché Jézéquel gli raccontasse del mal di cuore del 
maresciallo Goering. Il cuore del Ministro, presidente di Prussia, 


1 Comandante supremo, N.d.T. 
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gran venato re del Reich, era sempre stato motivo di scherzi. 

- Se mi permette, signor maggiore... 

- Intesi. Bene. Mi dica, Gauvin, ha sempre con sè quella... quel¬ 
la lettera, vero? Sa, la lettera che dovrebbe cortesemente recapitare 
a mia moglie... Benissimo. So che posso contare su di lei. Per il 
resto, tengo a preavvisarla che, in caso di disgrazia, sarebbe mio 
desiderio vederla assumere il comando al mio posto. Vede, bisogna 
prevedere tutto, amico mio. Ho appena inviato una nota in questo 
senso alla divisione. Ah! un’altra cosa. Comanda il generale 
Weidling capo della 57* divisione corazzata. Speriamo di farcela... 

Gauvin era rimasto spiacevolmente impressionato dallo sguardo 
e dalla stretta di mano di Jézéquel. Non ebbe il minimo dubbio 
che il maggiore avesse avuto uno di quei misteriosi segni premoni¬ 
tori che non ingannano mai i vecchi soldati. 

Le compagnie avanzavano metodicamente, facendo attenzione 
di mantenersi in rigoroso contatto. La fanteria nemica s’accaniva a 
difendere certe case, che rovinavano sotto i colpi degli 88. I carri 
russi T-34 non si vedevano ancora. Era proprio impossibile voler 
ricercare i morti tra le macerie, ma possibile era solo il vendicarli. 
Si «lasciò che i morti seppellissero i morti». 

I feriti venivano scortati o trasportati al Municipio attraverso 
zone dove non succedeva nulla e che parevano far parte di un’altra 
città, di un altro mondo. In queste strade dalle rovine quiete pote¬ 
va sembrare di essere lontani da tutto, se non fosse stato per il fra¬ 
stuono della battaglia che arrivava a folate e per il lungo gemito dei 
proiettili che riempiva il cielo. I berlinesi sbucavano dalle cantine 
e dai cunicoli con bottiglie di vino o d’acquavite, panini imbottiti 
e caffè, ed i volontari feriti venivano rifocillati e vezzeggiati, come 
fossero i primi feriti di una guerra. Per un certo pudore, i più gravi 
non volevano ammettere d’essere spacciati o fuori combattimento. 
Per chi portava lo scudetto tricolore, una ferita era come una 
malattia vergognosa. 
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In quel momento era preferibile la morte al farsi vedere soffe¬ 
renti dai berlinesi. 

1 lervé de Fallerange aveva fatto sventolare il suo guidone dora¬ 
to fin sulla linea ferroviaria della Cinta meridionale. A corto di 
munizioni, i suoi uomini avevano rigirato contro il nemico gli 
stessi mortai e mitragliatrici Maxim che gli avevano tolto, guada¬ 
gnandosi così il soprannome di “cacciatori di chez Maxim”. 
Fallerange, però, aveva dovuto inviare dei portamunizioni al 
Rathaus per il dovuto rifornimento. Sospingevano davanti a loro 
tre prigionieri che Laubardier e von Allensbach, ufficiale di colle¬ 
gamento della divisione, s’affrettarono ad interrogare. Non ne 
cavarono altro che accese dichiarazioini anticomuniste. I tre 
lignard ’ aspettandosi da un minuto all’altro d’essere passati per le 
armi, si meravigliarono assai di vedersi offrire delle sigarette. 
Leguiche venne incaricato di scortarli alla divisione. I portamuni¬ 
zioni dei plotoni se ne andarono di corsa, le tasche piene di gra¬ 
nate, e le cassette di munizioni sulle spalle. 

I plotoni Hautevai e Ledru, pur avanzando più lentamente per 
il Viale del Sole, hanno ormai raggiunto la Treptowerstrasse. Le 
compagnie Girardon e Vassart hanno oltrepassato il loro obbietti¬ 
vo avendo riconquistato le vie Stuttgart, Thiemann e Weser, fino 
alla grande officina del gas, addossata alla strada ferrata, dove il 
nemico si è trincerato. I Danesi, gli Svedesi ed i Norvegesi hanno 
ripulito il quartiere, fino al Kòrnerpark, e all’estremità meridiona¬ 
le della lunghissima via Hermann. Dappertutto, fino a mezzogior¬ 
no, il nemico, ridotto alla difensiva, si è ritirato. Ciò non è avve¬ 
nuto però negli altri settori della battaglia di Berlino. 

Nel momento in cui l’offensiva del battaglione si andava svi¬ 
luppando, raggiungendo il suo culmine, la divisione trasmetteva 
al battaglione francese il seguente ordine: «Se l’attacco a est di 
Neukòlln non è ancora incominciato, fermarsi, e venire a prende¬ 
re nuovi ordini. In caso contrario, i comandanti delle unità faran- 
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no come meglio credono». 

Quest’ultima frase stupì Jézéquel. Per la prima volta in vita sua gli 
capitava di leggere un ordine militare redatto in questa maniera. Fare 
come meglio si crede! Cosa voleva dire? 

- Ah! è lei von Allensbach! Capita a proposito. Dica un po’, qual¬ 
cosa non funziona alla divisione. Suppongo che abbiano dato istru¬ 
zioni, no? 

E non erano le istruzioni a mancare. Quella mattina, le armate 
rosse avevano lanciato l’assalto supremo alla capitale tedesca, e dap¬ 
pertutto, eccetto a Neukòlln, i difensori cedevano sotto la pressione 
di forze enormi, in continuo aumento. Una dopo l’altra le difese sal¬ 
tavano tutte. Il nemico si riversava ovunque come il flutto ribollente 
tra le crepe d’uno sbarramento minato. 

- Quindi, signor maggiore, stiamo formando saliente e rischiamo 
di rimaner tagliati fuori. Mi sembra proprio indispensabile ripiegare... 

- Nemmeno per sogno! Mai darò l’ordine di ripiegamento. Via, 
siamo a Berlino, amico mio. Dove vuole andare? Di nuovo il colpo 
gobbo di Heinrichswalde: tre ore di combattimento, sfondiamo i 
Russi e poi... ci pregano di sgombrare e presto anche... perchè siamo 
in un saliente! La prego di rendere noto alla divisione che il batta¬ 
glione resta sulle posizioni conquistate. Per me questo è fare come 
meglio credo. Dopo tutto non siamo ancora circondati! Lo saremo 
però se cede chi ha il compito di appoggiarci a destra e a sinistra... 
La prego caldamente di rendere noto alla divisione che ho inten¬ 
zione di tenere duro, e sono pure persuaso che la situazione attorno 
a noi verrà ristabilita. Altrimenti, è evidente che... 

Ebbe un gesto stanco e chiese se si sapeva dove fosse Wenck. 

- A Potsdam, signor maggiore. Almeno questo è quanto si asseri¬ 
sce alla divisione. 

Ma a Potsdam c’era invece Konev ed i cannoni di Wenck non 
potevano rimbombare più che nei cervelli allucinati dei difensori 
della città sepolcro. 
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C/3 

Il comandante Jézéquel non doveva tardare di cedere all’eviden¬ 
za dei fatti. I rapporti degli ufficiali di collegamento rilevarono che 
le compagnie Girardon e Gauvin erano rimaste troppo avanti. 
Venivano segnalate infiltrazioni a tergo della 7 a compagnia, sebbe¬ 
ne fosse la meno distante dal Municipio. Decise, secondo l’espres¬ 
sione di moda nei comunicati della Wehrmacbt dal 1942 in poi, di 
«accorciare il fronte». Il suo Comando lasciò la Cassa di Risparmio 
e si rinsediò nel Rathaus. Gauvin spedì tre staffette con l’ordine di 
ripiegamento. Ritornarono col fiato grosso. 

- Signor capitano, il tenente Ledru fa sapere che i lignard indie¬ 
treggiano. 

- Signor capitano, il tenente Hautevai le fa dire che il plotone ha 
appena distrutto due T-34, e che ha certamente capito male... 

- Signor capitano, il tenente Fallerange chiede una dilazione e 
delle munizioni... 

Dovette controllare lui stesso lo sganciamento. I plotoni sgu¬ 
sciarono via a malincuore. Rasente ai muri, gli uomini cammina¬ 
vano a ritroso, lanciando bombe a mano, mollando raffiche rab¬ 
biose dal mitra. I plotoni Ledru e Fallerange si sganciarono per 
ultimi, avendo contribuito a far disimpegnare un plotone della 6 a , 
accerchiato dai rossi. 

Il capitano Vassart, al comando della 7 a , fatto rapporto sul ripie¬ 
gamento della compagnia, stava uscendo dal Municipio. Si soffer¬ 
mò un istante l’angolo della Erkstrasse per stringere la mano ai ser¬ 
gente maggiore Dorcheux che aveva la coscia sfracellata da un mor¬ 
taio. Il disgraziato temeva che la gamba gli venisse amputata. 

- Sono spacciato... Com’è possibile fare questa guerra su di una 
gamba sola! 

- E chi le ha detto che dovranno amputarle la gamba? Poi, vec¬ 
chio mio, con le zampe meccaniche che si appiccicano oggigiorno... 
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Il capitano accese una sigaretta e la insinuò tra le labbra violacee 
del ferito. A novecento metri di distanza, un tiratore scelto nemi¬ 
co che, col fucile e cannocchiale, si era appostato sulla terrazza 
d’una scuola della Briessestrasse, osservava la scena attraverso la 
lente. Non era raro che, con quel fucile, i tiratori scelti russi faces¬ 
sero centro a più di mille metri. Sparò due colpi, uno dei quali 
colse rufficiale francese al cuore. Vassart aveva preso parte ad una 
decina di combattimenti corpo a corpo senza rportame neppure un 
graffio. La sua morte fu istantanea. 

- Laubardier - disse Jézéquel al suo aiutante - lei assumerà il 
comando della 7 a . Provveda che siano resi gli onori a Vassart. Era 
un ottimo ufficiale. C’è un cimitero a cinquecento metri. Vi è stata 
scavata una fossa dove riposano i nostri... Quelli che vi si sono 
potuti portare. Lei mi riferirà. 

- Agli ordini, signor maggiore. 

Erano le 13. Staffette ricoperte di sangue gridavano che il 
nemico contrattaccava da tutte le parti. Ed il nemico era ovun¬ 
que: a destra e a sinistra, sopra e sotto, di fronte e a tergo. 
Jézéquel optò per uno schieramento a riccio, centro del quale 
sarebbe stato il Municipio, e diede ordini in conseguenza. 

Gauvin aveva riordinato i suoi plotoni. Non contavano più di 
trenta uomini ciascuno, eccetto il plotone comando che aveva 
pressoché conservato la sua forza, malgrado l’operazione «Cassa 
di Risparmio ». 

I volontari francesi ignoravano, naturalmente, al comando di chi 
fossero le truppe di fronte, che da principio avevano indietreggia¬ 
to davanti a loro. C’erano infatti i generali Cuikov e Voronov, 
comandanti dei reparti corazzati, due dei vincitori di Stalingrado. 
Il giorno prima le loro avanguardie erano penetrate fino a Britz, 
passando per Gross-Ziethen e Rudow, tra il canale e la linea ferro¬ 
viaria. I grandi ospedali, in questo settore strapieni di feriti, erano 
stati saccheggiati nel corso di scene che la penna si rifiuta di descri- 
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vere. Cuikov, impiantato lo Stato Maggiore nel Municipio di 
Britz, esitava a passare al contrattacco, credendosi assalito da forze 
rilevanti: Voronov, Kusuzetzov - generale delle forze aeree, già a 
Stalingrado - e lui stesso, avevano creduto che i duri combatti¬ 
menti del giorno prima avrebbero annientato in Neukòlln ogni 
possibile resistenza ed erano quindi un po’ sconcertati. Le «mac¬ 
chine da cucire» - minuscoli aerei da ricognizione - di Kusuzetzov, 
rassicurarono Cuikov. Un po’ prima di mezzogiorno, e non senza 
una certa apprensione, ordinò a Voronov di lanciare all’attacco 
tutti i suoi carri. 

Fu così che la fisionomia della battaglia venne modificata dal¬ 
l’entrata in scena di nuovi combattenti. Da una parte i ragazzi della 
Gioventù Hitleriana e dall’altra i T-34. Da un lato bambini arma¬ 
ti di vecchie carabine Mauser e di qualche Panzerfaust , e dall’altra 
mostri blindati di ventotto tonnellate, con cannoni da 76,2 e 
mitragliatrici pesanti. Fino allora, la battaglia di Neukòlln non era 
stata battaglia di carri armati. Doveva diventarlo, per un tempo 
invero assai breve. 

E certo che Tigre e Panther ebbero, all’inizio, buon gioco. II Tigre 
Reale con le sue cinquantotto tonnellate, ed altrettanto rapido del 
T-34, non 1 ° doveva temere per così dire mai. Il suo proiettile da 88 
non perdonava. I Panther di quaranta tonnellate manovravano 
molto più velocemente dei T-34 e <A * loro cannoni da 75 prolunga¬ 
ti avevano un effetto devastante quasi pari a quello dell’88 dei loro 
fratelli maggiori. Del resto i conducenti tedeschi avevano un senso 
d’orientamento e un concetto di manovra ben superiori a quelli dei 
nemici. Davano la caccia in tre o quattro insieme, prendendo infor¬ 
mazioni via radio e con molta precisione. Leguiche sosteneva che 
«quelli erano di casa» e che «i Russi non ce l’avrebbero mai fatta a 
giocare a nascondarella con loro per le vie della città». Infatti, assai 
spesso, si vedeva un Panther sorgere all’improvviso dietro o sul fian¬ 
co del carro armato rosso per fulminarlo a bruciapelo. 
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Sia che i Panzer fossero stati chiamati a difendere un settore 
della città più gravemente esposto, o che le munizioni ed il car¬ 
burante stessero esaurendosi, (ma più sicuramente per l’una e per 
l’altra ragione), i carri armati tedeschi disparvero da Neukòlln 
proprio quando i mezzi blindati sovietici vi fecero la loro com¬ 
parsa in massa. Ben presto non ne restarono più che quattro: tre 
Panther e un Tigre Reale. Un Panther , dal cingolo destro scon¬ 
nesso, sparò gli ultimi colpi prima d’incendiarsi. Il Tigre , a cor¬ 
to di benzina, si nascose all’angolo della via Boddin. I ragazzini 
in calzoncini corti, con camicia kaki e bracciale rosso e nero, so¬ 
stituirono i mezzi blindati. 

Fin dalle prime ore del giorno il combattimento aveva perduto 
ogni aspetto umano. La presenza di questi ragazzetti tra volontari 
gallonati doveva dare alla battaglia un volto di fanatismo dispera¬ 
to. Potevano essere duecento, venuti a giocare «per davvero» al 
gioco della morte. Accovacciati dietro a mucchi di macerie, i più 
grandicelli imbracciavano il Panzerfaust e sparavano a bruciapelo 
granate a carica cava. Gli altri stavano attenti agli sportelli dei carri. 
Alcuni si arrampicavano sui mostri e scaricavano le armi attraver¬ 
so le feritoie. Altri ancora, imitavano Capella ed i suoi specialisti. 
Legavano fra loro una dozzina di grosse bombe a mano, e, stri¬ 
sciando davanti alle mitragliatrici del T-34 che sputavano fuoco 
troppo in alto, dopo aver sganciato un congegno, gettavano il tutto 
sotto un cingolo del mastodonte. L’esplosione spaccava il manto 
stradale ed il carro armato, facendo testa e coda sull’altro cingolo, 
s’immobilizzava. Ora, per farlo incendiare, non rimaneva più che 
annaffiarlo di benzina. 

Una sessantina di ragazzi della Gioventù Hitleriana erano stati 
destinati alla 5 a compagnia, e Gauvin si era raccomandato che 
venissero impiegati come osservatori, portamunizioni o portaferiti. 
Ne spedì pure una ventina nelle cantine del Municipio, «in riser¬ 
va», come spiegò al capo del loro reparto. 
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Con tutto il rispetto, signor Hauptstnrmfiihrer , - gli rispose il 
giovanotto molto seriamente - mi permetta di osservare che siamo 
qui per ammazzare i rossi e farci ammazzare. Abbiamo già com¬ 
battuto contro i paracadutisti... Non sia così severo. 

Li fece accompagnare nelle cantine da Leguiche. Vi rimasero un 
quarto d’ora, il tempo d’arraffarvi delle bombe a mano, e riusciro¬ 
no dagli aereatori per combattere di nuovo. Il sergente venne a far 
rapporto: 

- Niente da fare, signor capitano. Quei ragazzetti hanno il dia¬ 
volo in corpo. E, scusi tanto! per quanto riguarda la mischia ne 
sanno un bel po’. 

- Bene, Leguiche. Prenda con sé dieci ragazzi, e Capella prende¬ 
rà gli altri. 

Ora i ragazzi erano armati meglio. I volontari, che nutrivano un 
amore smisurato per le armi, si tiravano dietro un piccolo arsena¬ 
le. Come li ebbero visti all’opera, cedettero volentieri ai giovani 
camerati fucili mitragliatori, fucili automatici e i corti fucili ameri¬ 
cani, molto maneggevoli, che avevano tolto ai lignard 

Verso le cinque e mezzo si dovettero disimpegnare le strade che 
risalivano verso nord, fino alla Hermannplatz. Il plotone comando 
della 5 a e due plotoni della 6 a s’incaricarono di farlo. Sull’angolo 
della via Danubio il Tigre Reale, bruciava. Soltanto due Panther ed 
un Tigre erano accorsi in aiuto, dopo reiterati appelli di Jézéquel 
alla divisione. Ed ecco nel cuore della fornace, dietro i T-34 di 
modello corrente, che facevano da schermo, profilarsi sagome fan¬ 
tastiche. Tre Klim-Vorosilov , di tipo Josif-Stalin , facevano passare le 
loro sessantadue tonnerate d’acciaio attraverso i muri e scagliavano 
folgori dai 122 prolungati. Un Panther dall’angolo della via Neckar, 
fece fuoco sul primo Stalin. Il proiettile scalfì il lato destro, sul 
davanti, un po’ al di sotto della torretta, ed il Klim , continuando 
la sua corsa, sparò a sua volta due colpi contro il muro dietro al 
quale il carro armato tedesco era scomparso. Il muro si ridusse in 
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polvere. La parte posteriore del Panther esplose. 

Lo Stalin aveva via libera. I cingoli giganteschi strappavano l’a¬ 
sfalto della Richardstrasse. Altri trenta metri ed avrebbe potuto 
cannoneggiare la facciata del Municipio. A duecento metti, segui¬ 
va un T-34, che andava spazzando la strada con le mitragliatrici per 
proteggere il mastodonte. 

Il Klim, solcando il marciapiede, obliquò completamente a sini¬ 
stra per allargare il campo di tiro. Fu allora che, sulla destra, sbu¬ 
cando a sessanta allora dalla Berthelstrasse e facendo fuoco col 75 e 
con le mitragliatrici, l’ultimo Panther s i lanciò dritto sul Klim , che 
frenò e tentò di virare per evitare la collisione. Troppo tardi. Il 
Panther gli era già addosso. Un brutale cambio di velocità tese i 
suoi cingoli. Arrivando sul Fianco destro del Klim, fece un balzo in 
avanti, come una bestia da preda. Le sue quarantadue tonnellate 
scagliarono la mole del carro russo contro una casa che si sgretolò. 
Là sotto le esplosioni scuotevano le due carcasse d’acciaio, saldate 
in un accoppiamento titanico. Il corpo a corpo dei mostri si pro¬ 
lungò per qualche secondo; poi, tra nugoli dì polvere, un denso 
fumo nerastro salì al cielo. I due carri armati bruciavano. 

Il T-34 c he seguiva vomitò due proiettili e se la svignò per una 
via traversa. Un secondo Josif-Stalin apparve in mezzo alla strada e 
si mise inesplicabilmente a far scempio dell’ufficio postale che si 
trovava a trecento metri davanti a lui. 

Non appena i primi Josif-Stalin avevano fatto la loro comparsa 
nel settore, Gauvin ne era stato avvertito da Leguiche: 

- Ecco dei grossi, grossissimi sacchi di patate da portare, signor 
capitano! - aveva esclamato il sergente, alludendo all’amabile 
intenzione avuta dal maresciallo von Brauchitsch nei riguardi dei 
volontari della L.V.F. («Farò scaricare a costoro sacchi di patate 
nelle retrovie»), e che il camerata e buon legionario non aveva 
certo scordato. 

- Porco diavolo, - mormorò Gauvin - ci hanno fatto fuori l’ulti¬ 
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mo cannone anticarro della compagnia. Mandate una staffetta ad 
avvertire Hautevai ed i pezzi d’assalto che difendono la 
Sonnenallee. O meglio, no... 

Il Geniale Padre dei Popoli stava dando il colpo di grazia alla 
posta. Gauvin notò che, cosa straordinaria, i granatieri d’accompa¬ 
gnamento erano molto lontani. Nessuno ancora, alla 
Charlemagne, era riuscito ad avvicinarsi sufficientemente ad uno 
Stalin per poterlo colpire col Panzerfaust , essendo sempre attenta¬ 
mente protetti da altri carri armati e dai fanti rossi con armi pesan¬ 
ti. Di fronte, la corazzatura imponente (105 mm.) e le mitragliatri¬ 
ci, lo rendevano quasi inaccessibile. Di lato lo si poteva danneg¬ 
giare, ma per incendiarlo a colpo sicuro, bisognava colpire da die¬ 
tro il serbatoio di benzina o le munizioni, sparando sulla piastra 
posteriore, proprio al di sopra del motore. Comunque sia, non era 
assolutamente il caso di fare passare quel carro. 

- Leguiche, prenda con sè tre uomini armati di fucile automati¬ 
co e bombe a mano e mi dia un Panzerfaust di grosso calibro. 

- Siamo già tutti pronti, signor capitano - gridò Leguiche. 

Era gongolante. Pensate un po’! Che sacco di patate! Un Super- 
Timur al Panzerfaust 

Il Panzerfaust, l’ha un ragazzetto della Gioventù Hitleriana. Non 
vuole darlo via. Tutti e sei, fatta una deviazione per la Donaustras- 
se, sbucano dietro il Klim per una strada traversa. Un po’ più lon¬ 
tano, due altri carri russi, un T-34 ed un terzo Josif-Stalin battono 
sulla sinistra le rovine della via Uthmann. Non possono far uso del¬ 
le mitragliatrici dato che, tra queste ed i volontari, si trova un grup¬ 
po d’assalto di fanti sovietici. Leguiche, senza badare ai carri arma¬ 
ti, apre il fuoco contro i lignard^tt proteggere Gauvin ed il suo gio¬ 
vane camerata, che nel correre dietro al Klim rassomigliano, per qual¬ 
che istante, a due conduttori d’elefanti alle costole d’un pachider¬ 
ma indomito. Il ragazzo si mette in ginocchio sorreggendo sulla spal¬ 
la destra il tubo che viene puntato dal capitano. Dietro a loro una 
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lunga fiamma sferza l’aria... La deflagrazione getta il ragazzo a ter¬ 
ra. Si rialza, afferra l’arma e si mette a correre. Gauvin grida: «Gru- 
jat, Rousseau!». - Agguanta Rousseau. Grujat è disteso in mezzo al¬ 
la strada ad una trentina di metri. Fa a Gauvin un cenno negativo. 
Un T-34 si dirige dritto su di lui. Vede sopraggiungere il carro ar¬ 
mato ed urla prima d’essere maciullato, ridotto in una poltiglia sen¬ 
za nome che il carro trascina nei cingoli, tale e quale a quella mac¬ 
china squarta-folle immaginata da Marcel Schwob. 

Dallo Stalin si leva a mo’ di fiaccola un denso fumo nero; un 
uomo esce dallo sportello. Tra le fiamme che lo divorano, si vedo¬ 
no per un momento il volto ed il casco, molto simile a quello dei 
corridori. Rotola per terra e non si muove più. A cento metri due 
cannoni anticarro dei pezzi d’assalto abbaiano secchi. Il T-34 gha 
su se stesso e va a sfondare il muro di fronte. Il frastuono è infer¬ 
nale. Gauvin si è caricato Rousseau sulla schiena. Attorno a loro 
le pallottole schizzano come pioggia di burrasca. Leguiche copre 
la ritirata aspramente braccato dai terribili mortai cal. 12 che i 
combattenti antibolscevichi conoscono anche troppo bene. Fa 
fronte sparando le trentadue pallottole dell’ultimo caricatore del 
mitra. Mancano venti metri per voltare l’angolo della Erkstrasse... 
Dieci metri, che Gauvin ed il ragazzo compiono strisciando, pro¬ 
tetti dalla sponda del marciapiede, e trascinando il ferito per i 
piedi. Bilancio: due morti, Grujat e Rubiot, un ferito grave, 
Rousseau. Ma il secondo Statin è in fiamme. Il terzo ha preferito 
ritornare sui suoi passi. 


C/3 


Deviando verso nord-est o nord-ovest, il nemico ha potuto far 
passare i mezzi corazzati fuori dalla portata dello schieramento a 
riccio di Jézéquel. 

Egli sa di essere isolato. A destra ed a sinistra i rossi hanno fatto 
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piazza pulita; l’artiglieria d’assalto sostituisce i carri armati, e le 
ondate della fanteria s’infrangono come orda urlante e disordina¬ 
ta, dietro a cui avanzano le truppe scelte. Per ben tre volte, duran¬ 
te il pomeriggio, verranno respinti attacchi frontali del genere. 

Il maggiore ha fatto pervenire alla divisione una relazione di cui 
vogliamo riportare le seguenti righe: «Ore 18 e 15. - Il battaglione 
occupa saldamente le adiacenze del Municipio. La nostra posizio¬ 
ne costituisce un punto d’appoggio che può servire di base ad una 
controffensiva. Il morale dei combattenti è molto alto, date le 
gravi perdite inflitte al nemico... 27 carri distrutti nel settore dal¬ 
l’inizio dell’azione. Avremmo bisogno d’essere appoggiati da carri 
armati e da angheria d’assalto, in modo da poter passare di nuovo 
all’offensiva ». 

La divisione rispose con un ordine di ripiegamento sulla 
Hermannplatz, che von Allensbach commentò brevemente, con 
queste parole: 

- Signor maggiore, lei non ha più alcun appoggio né a destra né 
a sinistra. Forze nemiche sempre più notevoli: carri armati, arti¬ 
glieria d’assalto e fanteria pesante, vengono concentrate lungo il 
canale. Resta ancora un varco libero fino alla Hermannplatz a un 
po’ meno di ottocento metri dietro di noi. Per quanto tempo anco¬ 
ra? Lo ignoro. 

Jézéquel capì che sarebbe stato Insensato di voler tenere il setto¬ 
re in queste condizioni. Mai avrebbe tollerato che fossero venuti a 
disimpegnarlo; d’altronde, chi si sarebbe preoccupato di farlo? 
Obbedì. Fu la compagnia Gauvin a proteggere lo sganciamento e 
con discreta fortuna. Il plotone Capella distrusse ancora due carri 
in quel tratto della via Richard che oggi si chiama Karl Marx. 

Nella Hermannplatz, i gavroche berlinesi richiusero, dietro a 
due Tigre ed ai volontari francesi, alte barricate che dovevano co¬ 
stringere i carri nemici a mostrare il ventre. Gauvin ebbe il com¬ 
pito di difendere il Viale del Sole nel punto in cui sbocca nella 
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piazza. Là, in una scuola trasformata in sede del Comando il te¬ 
lefono funzionava ancora. Vi era un via vai di ufficiali. In fon¬ 
do ad una camera spaziosa, mediocramente illuminata, un gio¬ 
vane colonnello dava ordini. Gauvin e Fallerange, chiamati da 
Jézéquel sentirono una stretta al cuore, più di quanto si addicesse 
a dei soldati. Sui banchi, o addirittura per terra, i chirurghi sta¬ 
vano medicando ferite spaventose. Una ragazza delle ausiliarie 
delle S.S. che faceva l’infermiera, scivolò lungo il muro cui s’era 
appoggiata, e svenne. Due carristi, ustionati in modo orrendo, 
supplicavano che li finissero. Sul pavimento insanguinato, il tor¬ 
so nudo d’una giovane donna morta appariva e scompariva, a se¬ 
conda che un infermiere accendeva o spegneva la sua torcia elet¬ 
trica. Quella carne morta manteneva nell’ombra una bellezza che 
risplendeva come una sfida. Si sarebbe detto un marmo rubato, 
abbandonato sul palcoscenico di qualche sordido “grand-gui¬ 
gnol”. «Ecco il vero volto della guerra» - pensò il capitano. - Cam¬ 
minava nel sangue. 

- Perchè non hanno impiantato quest’infermeria in una cantina, 
- chiese a von Afiensbach. 

- Le cantine sono tutte inondate, da queste parti... 

Fallerange, disegnando una O con il pollice e l’indice della mano 

destra, si mise a divagare: 

- Tutto ciò ci dà la più ridente immagine della vita... Paesaggi 
d’incanto e deliziosi passatempi! Sublime espressione di felicità! Che 
squisitezze... 

Come queste parole furono pronunciate, con tono profonda¬ 
mente sinistro, un pezzo di gigante fece il suo ingresso. Tutti lo 
salutarono. Il gigante posò l’elmetto su di un tavolo, staccò il rice¬ 
vitore e ripetè con voce perfettamente calma, ma tale che i Russi 
dovevano udirla dalle loro posizioni: 

- Desidero parlare personalmente con il generale Weidling, 
Oberbefehlshaber delle truppe di Berlino. Lei non è Weidli g e di 
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conseguenza non ha bisogno di sapere il mio nome... Desidero 
parlare, ecc... 

Fallerange con fare paterno ripeteva: «Vae vietisi Abbassa la cre¬ 
sta, fiero Sicambro. Ci impiccheranno tutti quanti, ma ci saremo 
almeno divertiti, si-da!». 

- Ora basta, Fallerange! Cambi disco, vecchio mio! 

- Agli ordini, signor capitano. 

Battè i tacchi e con aria tetra ricominciò: 

- Che limpida alba! Visione paradisiaca! Non crede che si tratti 
d’un lieve qui prò quóì 

In quell’istante Gauvin si rese conto di come un compagno degno 
di stima, camerata d’armi in una guerra spietata, per ragioni futili 
potesse diventare più insopportabile di un nemico mortale. 

Per fortuna il gigante dava in escandescenze, e la cosa si stava 
volgendo in vera e propria scenata. Pretendeva «subito carburante 
e munizioni per i carri armati che gli restavano». La comunicazio¬ 
ne fu interrotta. «Eccone un altro che non ha voglia d’andarsene» 
- mormorò Gauvin. Subito dopo, von Allensbach e Jézéquel lo 
presentavano al gigante, che si mise a scuoterlo cacciando autenti¬ 
ci ruggiti: 

- È lei che ha beccato il Josif all’angolo della Erkstrasse? 
Congratulazioni! Gli ha sparato nelle natiche, a quel giocattolino; 
era l’unica cosa da fare. Vede, ero in un Tigre sul canto della 
Fuldastrasse, non mi restavano che tre proiettili e mi facevo picco¬ 
lo, piccolo. Glielo ha allentato proprio bene. Ottimo stile. 
Complimenti. Lei ne ha persi molti, vero? 

Gauvin avrebbe voluto rivolgersi a quest’uomo, dall’uniforme 
ricoperta da un’incerata, col suo nome e grado, ma non era riusci¬ 
to a capirli dato il fracasso dei proiettili in arrivo. Rispose di aver 
avuto fortuna nel perdere solo sei uomini. 

- Ottimo stile - ripetè il gigante - l’ho detto al suo 
Sturmbannfuhrer. «Lei ha molta fortuna - soggiunse in francese - 
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Vero che suoi S.S. grandi soldati e molto filoni». Risc brusco c 
passò la mano sul cranio rasato a doppio zero proprio al di sopra 
delle orecchie, ciò che faceva scomparire in quel punto i capelli 
bianchi dandogli una certa aria di giovinezza, pur avendo, con 
tutta probabilità, superato la cinquantina. Si scusò: suonava il tele¬ 
fono. Nel fare un movimento l’incerata si schiuse e, sotto il collo 
enorme, Gauvin potè scorgere la Croce di cavaliere con fronde di 
quercia e spade, e più in basso, il distintivo Del Sangue delle più 
vecchie Camicie Brune che avevano partecipato in montagna alla 
notte di Valpurga. 

- Chi è? - domandò il capitano a von Allensbach. 

- È lo Standartenfuhrer 1 Steinmùller, Theo Steinmùller, che fu 
aiutante di Sepp Dietrich alla Leibstandarte S.S. Adolf Hitler. Un 
anziano della prima guerra mondiale aiutante di Mummert, 
comandante della divisione corazzata “Mùncheberg”, che viene 
dall’Oder. Ha assunto il comando dei carri armati del settore. 
Theo è stato uno dei primi seguaci del partito, camerata del Fùhrer 
a Monaco al tempo delle birrerie e del «putsch». Con Roehm, 
comandava le squadre d’assalto e prima che Ludendorff traversas¬ 
se la piazza dell’Odèon sotto le mitraglia, pretese di arrestare von 
Epp, Governatore militare della Baviera. Questa scena è storica. 
Roehm e lui si presentarono a von Epp che, seduto dietro la scri¬ 
vania, leggeva la gazzetta: 

- «Signor Governatore, - cominciò Roehm - in nome 
dell’Insurrezione nazionale, abbiamo l’onore di dichiarare che Sua 
Eccellenza deve considerarsi, d’ora innanzi e fino a nuovo ordine, 
nostro prigioniero»., 

- «D’ora innanzi e fino a nuovo ordine - disse von Epp senza sol¬ 
levare il naso dal giornale - i tenenti Roehm e Steinmùller devono 
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considerarsi agli arresti di rigore. Vadano pure». Roehm e 
Steinmùller andarono a prendersi gli arresti senza fiatare. Si dice 
che questa sia stata l’unica umiliazione mai subita da Steinmùller. 
Il Fùhrer lo teneva in grande considerazione. 

È dai piccoli particolari che si può giudicare lo stato d’animo di 
uomini che arrischiano la vita in una causa disperata. Così non era 
sfuggito a Gauvin che von Allensbach aveva usato un tono da sto¬ 
rico e l’imperfetto per rilevare quanta stima Hitler avesse di 
Steinmùller. Gli balenò nella mente che Hitler non fosse più. 

- Ho senza dubbio capito male, comandante; mi sembra d’aver¬ 
la sentita dire che il Cancelliere teneva lo Standartenfuhrer Theo 
Steinmùller in grande considerazione. Le cose non starebbero forse 
più così? 

- Oh! Ma neanche per sogno... Tutto al contrario! D’altronde 
lo Standartenfuhrer è uno dei camerati più devoti del Cancelliere. 
La fedeltà, in queste ore fosche... 

Se le grida e il volume della voce umana potessero servire a misu¬ 
rare la capacità di devozione d’un soldato verso il suo capo, 
Steinmùller sarebbe stato certamente la fedeltà fattasi persona. 
Stava strepitando: 

- Non c’è nulla da fare con salami del genere! Se questi signori 
non avessero impegnato tanta benzina per mettere al sicuro le loro 
preziose persone e quelle delle loro cocotte , ne sarebbe rimasta per 
i miei carri armati. Con che soddisfazione li vedrei appesi per la 
gola ad un gancio da macellaio! E le munizioni, cosa ne hanno 
fatto? Se le son divorate, parola mia! 

Si mise a bestemmiare in maniera orrenda; poi, squadrando con 
occhio freddo gli astanti che, sull’attenti, lo osservavano in silen¬ 
zio, li salutò gravemente e si precipitò in strada. Gauvin che si tro¬ 
vava proprio davanti alla breccia del muro che faceva le veci di 
porta, fu, nel medesimo istante, scagliato al suolo. Allorché l’enor¬ 
me polvere sollevata dallo scoppio del proiettile si fu dispersa, il 
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capitano si ritrovò in piedi in mezzo alla strada. Non era neppure 
ferito. Davanti a lui, Steinmuller si stava accendendo tranquilla¬ 
mente un sigaro. Per un istante Gauvin ebbe l’impressione di 
uscire di senno. Lo vedeva bene al chiarore delle case in fiamme. 
Ora, Steinmuller non aveva più il braccio sinistro, o meglio, lo 
aveva messo sotto quello destro e, aspirate due boccate di fumo e 
buttato via il fiammifero, aveva scostato i brandelli dell’imper- 
meabile e, con la più grande calma, infilato il braccio in una delle 
tasche. Dopo di che, il colonnello, con una fragorosa risata spie¬ 
gò «che vi era abituato, trattandosi di un braccio posticcio, dato 
che quello vero era rimasto nelle paludi Pinsk», ma deplorava che 
il proiettile russo, distruggendo la protesi, gli avesse ridotto i 
vestiti in brandelli. 

- A darci questa batosta è stato un 122 prolungato del nuovo ses¬ 
santa tonnellate dei compagni qui di fronte... La barricata non 
terrà a lungo. Tutti a sessanta metri dallo sbarramento! - gridò. - 
Più presto! Ma chi mi ha appioppato tre idioti del genere... Avete 
capito... Lieber Goti A sessanta metri, laggiù! ... Cosa? 

I «tre idioti» erano ragazze della contraerea territoriale serventi 
dei pezzi contraerei adibiti a cannoni anticarro. 

- Ecco a cosa siamo ridotti, caro signore: a fare la guerra con 
bambini, donne, storpi e monchi come me, Sieg //«//Andiamo... 
Un sorso di grappa non si rifiuta mai, amico carissimo , tenga, scoli 
la bottiglia. Lo fuma volentieri un sigaro? 

Gauvin bevve d’un fiato l’orribile acquavite contenuta in una 
borraccia da granatiere ed accettò il sigaro. 

- Come lo trova questo sigaro d’Avana? Ottimo, no? Indovini 
un po’ da dove venivano sigari del genere? Dal ghetto di Varsavia! 
Straordinario, vero? Ciò sta a dimostrare che gli Ebrei sono cento 
volte più forti di noi. Cento volte! Era l’ultimo ricordo che mi 
rimaneva del mio amico Heimbach. L’hanno assassinato a Vienna. 
Aveva l’età di Wallenstein, ci crede? Sì, l’hanno beccato e ci bec¬ 
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cheranno tutti. Anche l’uomo dagli occhi grigi ci passerà come 
tutti gli altri; ma avremo fatto tutto il possibile. Dopo, se la sbri¬ 
gheranno loro, e stia certo che ci saranno caterve di conferenze. Un 
subisso di conferenze, con grandi discorsi del Negus: «Il diritto dei 
popoli a disporre di loro stessi». Meraviglioso! 

- Mi scusi, signor colonnello... 

- Lo so. La sua compagnia. Bah! Se ne sta dietro di noi, e non 
prenderà il volo, ma ci sparerà addosso se non ci tiriamo da parte. 
È sempre pericoloso trovarsi tra due barricate, tra l’est e l’ovest, 
diceva Bismarck. Per di qua, mio caro... 

Steinmuller fu costretto ad alzar la voce per dominare il rumore 
della battaglia e gridò a squarciagola: 

- Noi Tedeschi, siamo dei poveri cretini. E evidente! Sup¬ 
ponga che avessimo usato un quarto del nostro sforzo per far 
sì che regnasse sul globo il sistema dell’opportunismo demo¬ 
cratico, qualcosa di accuratamente preparato: saremmo attual¬ 
mente a Vladivostok, non c’è il minimo dubbio... Salvatori del¬ 
la civiltà! 

Erano giunti dietro ad una seconda barricata che proteggeva i 
cannoni anticarro da 40. Hautevai dirigeva il fuoco. 

Gauvin si era fatto portavoce, con le mani intorno alla bocca, 
assumendo l’aspetto di una maschera teatrale antica che recitasse 
all’aperto. Gridò: 

- Signor colonnello, bastava che la Germania lottasse solo con¬ 
tro il Bolscevismo! 

- Sparate più basso - ruggiva lo Standartenfuhrer - 

Al ventre! Devono bruciare dalle budella! Ecco!... Oh bellissimo 
stile... La prego di presentarmi il suo Obersturmfuhreri... Molto 
piacere signor Hauptfal. Corpo di Bacco, dove ha imparato? 


•Tenente delle S.S., N.d.T. 
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- Nei «Cacciatori di carri» di Janovitz. E davanti al nemico, 
signor colonnello. 

- Bello! Bellissimo... Molta eleganza! 

La bufera si placò. Tra le due barricate bruciavano due carri 
armati nemici; alcuni uomini stesi a terra in attesa di carri russi da 
colpire a bruciapelo col Panzerlaust, si alzarono tra i morti e rag¬ 
giunsero i loro plotoni. Gauvin fece rioccupare la prima barricata. 
Ai di là, le fiamme lambivano lo sportello d’un altro «sacco di pata¬ 
te». Per un momento solo, le mitragliatrici francesi crepitarono, 
poi sulla notte calò una calma strana. 

Faceva freddo. Un giovane ufficiale con soprabito di cuoio nero 
venne ad avvertire Steinmiiller che un autocarro avrebbe rimesso 
un centinaio di litri di benzina e sessanta proiettili recuperati ai 
sette carri armati che aspettavano, serbatoi e scompartimenti vuoti, 
a quattrocento metri di là sulla piazza Hohenstaufen. 

- Benissimo, Lentner. Cento litri, sessanta proiettili: meglio di 
niente. Continui a cercare. Faccia vuotare loro il sacco. Mi terrà 
informato sull’arrivo dell’autocarro. Mi porti un cappotto e qual¬ 
cosa da bere. 

L’ufficiale, alto quanto Steinmiiller, porse il suo soprabito di 
cuoio che venne respinto con giovialità: 

- Che io sappia, Lentner, lei non è ancora crepato? Perché dovrei 
spogliarla del suo soprabito? Più tardi, carissimo, più tardi. 
Benzina per i carri armati ed acquavite per noi. Non se lo scordi; e 
prepari la mia macchina personale. 

In un corridoio, Leguiche organizzò una specie di bivacco. Si 
tirò fuori da una cantina un liquido nerastro che poteva passare per 
caffè, uova sode e spirito da ardere, contenuto in una bottiglia con 
l’etichetta raffigurante verdi colline, sulle quali, in lettere rosse, 
spiccava questa iscrizione: 

Trite Scots Gin 
(guaranteed) 
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- Non vorrei proprio dir male di questa bevanda - osservò 
Steinmiiller dopo aver inghiottito qualche sorso di spirito da arde¬ 
re. Una cosa è certa però, nella testa dei nostri grandi capi diplo¬ 
matici e militari vi è altrettanto nazionalsocialismo, quanto gin 
scozzese in questa bottiglia berlinese. 

- Desolato, signor colonnello - rispose Gauvin, ridendo. 

- Cosa la rende desolato? Il contenuto della bottiglia o quello del 
cervello dei nostri diplomatici e marescialli? 

- Siamo desolati, signor colonnello, - rispose Fallerange - per il 
contenuto scozzese dei cervelli che ci obbliga alla degustazione di 
uno spirito dei più grossolani. 

- Lei, lei è giurista! - esclamò Steinmiiller. 

- Soltanto speleologo. Indago gli abissi dell’umanità civile. Per 
servirla, signor colonnello. Che soggiorni adorabili! - Poi, forte e 
con aria distratta, recitò questi pochi versi della Chanson de Roland. 

Bavier e Saisnes sunt alet a conseil 

E Peitevin e Norman e Franceis. 

Asez i ad Alemans e Tiedeis; 

Icels dAlverne i sunt li plus curteis 1 

- Ah! Ah! Tutti quanti allegroni! 

Steinmiiller si spinse in fondo al corridoio ad osservare gli incen¬ 
di attizzati dal vento di nord-est. 

- Crede proprio si possa ridurre una capitale in uno stato simile 
per patriottismo? Berlino! Una bara fetente a cui si è appiccato 
fuoco. Per questo creperemo tutti. Sei mesi di ritardo e si perde 
una guerra. Cerchi un po’ di mettere al passo lo Stato Maggiore 


1 Bavaresi e Sassoni si sono riuniti in consiglio - E quelli di Poitiers e i 
Normanni, i Francesi - Alemanni e Tedeschi sono là in gran numero; - Quelli 
d’Alvernia sono i più cortesi. 
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prussiano! Guardino bene questo spettacolo, signori: è la rivincita 
del 30 giugno. E che rivincita! Grandiosa! Schleicher e Roehm, 
Ernst e Hans von Heydebreck 1 possono essere soddisfatti. C’est la 
vie - soggiunse in francese. - Cosa faceva in Francia, se non sono 
indiscreto? - chiese a Gauvin. 

- Prego. Ero professore di storia. 

- Professore di storia... - ripetè pensieroso. - È una professione 
delicata. Una vocazione. I professori di storia, noti bene, dovreb¬ 
bero essere persone eccezionali da ogni punto di vista; questa è, per 
lo meno, la mia opinione. Avevo, a Monaco, un professore di sto¬ 
ria sposato ad una megera, di fronte alla quale tremava come una 
foglia; con ragione, del resto, poiché lo percuoteva e rendeva 
mezzo imbecille. Ogni volta che si tratta di quel povero 
Ludendorff, penso a lui. Può immaginare le feste che facevamo al 
nostro maestro quando sosteneva che l’imperatore Leopoldo, per 
esempio, aveva avuta la grande debolezza d’accettare Nimega! Il 
poveretto si consolava come poteva con due o tre prostitute d’infi¬ 
ma categoria, ma ciò non gli impediva di criticare il comporta¬ 
mento sentimentale dei più celebri sovrani d’Europa. Perdoni la 
mia franchezza, signor professore, ma in queste condizioni non era 
proprio possibile prendere sul serio l’insegnamento della storia ed 
a volte la storia stessa. S’immagina un professore gobbo che metta 
in discussione il naso di Cleopatra? Grottesco! 

Interruppe il discorso come colpito da un’idea improvvisa: 

- Ma è tutto lo stesso, fra qualche anno mi piacerebbe ascoltar¬ 
la in un corso sulla battaglia di Berlino, signor professore. 

Quest’idea gli parve estremamente comica. Si mise a ridere 
fragorosamente. Poi la risata s’arrestò netta ed il suo volto ac- 

1 Roehm, capo delle S.A., e i generali Schleicher, Ernst e Hans von 
Heydebreck furono messi a morte per ordine di Hitler durante la repressione 
della congiura del giugno del 1934. Non furono i soli. 
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quistò un’espressione lugubre. 

- Mi auguro che possa fare questo corso, signor professore, e 
possa dire dove i gentiluomini del Club degli aristocratici, i signo¬ 
ri con monocolo e col “von” dei nostri Stati Maggiori, hanno con¬ 
dotto la Germania. A costoro non mancheranno araldi pronti a 
proclamare che a mandarla in rovina è stato il capo del nazional¬ 
socialismo ed i fanatici del partito, per orgoglio ed ignoranza. Lo 
storico dirà giustamente che avevamo ragione noi e che il tradi¬ 
mento è molto più notevole di quello che le vecchie Camicie 
Brune possano sussurrare alle orecchie dei dirigenti. Ci siamo tro¬ 
vati in dovere d’impiccare l’ammiraglio Canaris ad un gancio da 
macellaio. Mi sa dire, signor professore, quale esercito in una gran¬ 
de guerra moderna, sarebbe capace di riportare vittoria avendo il 
capo del controspionaggio al soldo del nemico? Nessuna! Anche se 
i soldati dei suoi reggimenti fossero cento volte più coraggiosi di 
coloro che si battono ora attorno a noi. Guardi! Bello stile. 
Bellissimo stile, ne convengo... 

I cannoni anticarro ripresero il fuoco; lo Standartenfìihrer chiese il 
permesso di vuotare la bottiglia di “gin» e proseguì il suo monologo: 

- Il Fuhrer era così poco atto a comprendere questa guerra, da 
esigere un’arma corazzata assolutamente perfezionata che operas¬ 
se in stretto contatto con l’aviazione da combattimento, alla qua¬ 
le aveva apportato lui stesso tutte le cure possibili. Posso affer¬ 
marle, che, in questa circostanza, il Fuhrer non fu soltanto un 
teorico, ma che curò di persona l’applicazione di principi tecnici 
basilari, dei quali la maggior parte dei membri del suo Stato Mag¬ 
giore non aveva la minima idea. Fu lui a volere che il Tigre , di 
Porsche, fosse dotato del cannone da 88 prolungato che lei cono¬ 
sce, capace di perforare corazze da 200 millimetri. Dapprima gli 
risposero che era tecnicamente impossibile. E fu lui a sorvegliare 
la messa a punto dei proiettili speciali degli 88 e dei 75 prolun¬ 
gati dei Panther. Ma anche se avesse il genio di Cesare e quello 




di Napoleone, tutto andrebbe ugualmente in malora: da due an 
ni va ragionando bene su dati sbagliati. 

Steinmiiller aveva afferrato il braccio di Gauvin e lo stringeva 
con forza: 

- Il coraggio non serve ormai più che a morire bene. Non amo 
Spengler, essendo bavarese ed anche un po’ cattolico. È un prus¬ 
siano con sangue ebraico. La peggior specie. Tuttavia, quel cattivo 
arnese ha visto giusto quando mette in evidenza l’osservazione di 
Napoleone: il vostro Imperatore sarebbe stato vittorioso se avesse 
avuto a disposizione, non solo dei buoni soldati, «ma anche un 
corpo d’ufficiali come quello degli Austriaci, in cui sussistono 
ancora le tradizioni cavalleresche di onore, fedeltà, disciplina ed 
abnegagazione» 1 2 . Le sta parlando un vecchio soldato, signor pro¬ 
fessore. Mi creda, non saremmo a questo punto se, come Stalin, il 
Fiihrer avesse preso la precauzione elementare, prima di comincia¬ 
re la guerra, di fucilare la maggior parte dei membri dello Stato 
Maggiore prussiano. È per puro miracolo se, dopo il colpo del 20 
luglio, siamo riusciti a reggere all’est. Lo sapeva che uno dei com¬ 
plici di Stauffenberg, il comandante Kuhn, addetto alla sezione 
organizzativa dell’O.K.H.2, era passato ai rossi? Che pacchia per 
quei signori! Ma basta con le elucubrazioni; sento i vostri pezzi 
anticarro che stanno picchiando. Ci sono novità, Guardi un po’ 
lei: bel colpo d’occhio! 


C/S 

L’ondata dei mostri d’acciaio che si abbatteva contemporanea¬ 
mente sui tre lati fu arrestata a meno di centocinquanta metri dalla 
piazza, non solamente grazie ai cannoni speciali dei “cacciatori di 


1 Oswald Spengler, Anni decisivi. 

2 Comando Supremo dell’Esercito. 


carri» 0 ai Panzerfaust, ma anche ai pezzi d’assalto da 105, tozzi, 
rabbiosi, che sparavano con un sibilo continuo e lacerante. 
Nell’ultimo barlume crepuscolare, Gauvin poteva vedere l’effetto 
dei proiettili sui Klim. Sulle corazze comparivano cerchi rossi e, 
per un mezzo secondo, assumevano il colore del gelato di lampo¬ 
ne, o ancora gli rammentavano quello dei ferri che i fabbri della 
sua infanzia facevano raffreddare sull’incudine. I carri armati bru¬ 
ciavano lentamente e, a volte, esplodevano. Un vento fiacco ribut¬ 
tava sulla piazza un fumo denso che sapeva di carne bruciata. Gli 
occhi dei granatieri divoravano quel fumo e quelle fiamme; pareva 
ad ogni istante che le prime ondate urlanti delle orde del Gran 
Khan, rimpinzate d’alcool, stessero per apparire. 

I fanti nemici non si fecero vedere che piuttosto da lontano, ma 
verso mezzanotte una valanga di fuoco si abbatté sulla 
Hermannplatz. Fu necessario battere in ritirata. Ordine della divi¬ 
sione. I volontari, stremati da diciotto ore di combattimento, risa¬ 
lirono strade dai nomi sinistri per i Francesi: la via Blùcher, il 
lungofìumeWaterloo, un po’ più a nord della vecchia caserma del 
i° reggimento dei dragoni della Guardia Imperiale. Tuttavia nessu¬ 
no di loro faceva caso ai nomi che potevano avere le rovine che sta¬ 
vano attraversando. La maggior parte dormiva camminando. Tutti 
i fanti di questo mondo hanno patito un supplizio del genere. Ma 
qui la tortura era immensa. Inciampavano ad ogni passo o scivola¬ 
vano in qualche buca. E dovevano muoversi di nuovo, vacillando 
sotto il peso delle armi e delle munizioni. I feriti stringevano i denti. 

Fu Ledru il primo a ordinare ai soldati del suo plotone di fi¬ 
schiettare o cantare per dimenticare la fatica, il dolore e fugare il 
sonno. La compagnia Gauvin ed una parte della 7 a oltrepassaro¬ 
no il canale sul ponte Mòcker, urlando a pieni polmoni: 

Di lasciarci la pelle che c’importa , 

Irossi non avranno mai riposo... 
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Ad eccezione della Gioventù Hitleriana, nessuna truppa can 
tava più a Berlino. La gente uscì dalie cantine, nonostante i bom¬ 
bardamenti, per vedere sfilare questi soldati che cantavano nella 
notte. Era corsa voce che «arrivavano i Francesi». Alcuni ne ave¬ 
vano concluso che, per un rovesciamento d’alleanze, gli Alleati 
continentali si erano rivoltati contro i Russi. Nelle tenebre ar¬ 
rossate dagli incendi, le uniformi si distinguevano male, e, per 
un momento, quei berlinesi, vedendo passare la miserabile pic¬ 
cola schiera di volontari., credettero che la guerra avesse ritrova¬ 
to un senso. 

Il battaglione si potè accampare di fronte alla stazione Anhalt, 
nello scantinato di una di quelle immense birrerie, orgoglio e de¬ 
lizia dei piccoli borghesi amatori di birra bionda, salsicce scottanti 
e patate all’aceto. Quante ne aveva viste, da studente, di queste 
gigantesche fabbriche di gioia popolare! In quel luogo di rovina 
Gauvin ritrovava un certo volto della Germania della sua gioven¬ 
tù. Un volto che non aveva certo la nobiltà delle valli del Palati¬ 
nato in primavera, né il mistero dei castelli bavaresi specchianti 
le alte torri in laghi dai nomi romantici. Non era neppure l’im¬ 
magine dei palazzi di Dresda, ultimo vestigio dell’Europa baroc¬ 
ca, né quella delle cupole di smeraldo delle chiese di Monaco che 
s’immergono nella sera. Ma era stata un’immagine che aveva ama¬ 
to come si possono amare le manifestazioni popolari, esuberanti 
di salute e di vita. Così, poco a poco, lo scantinato della birreria 
si andava illuminando e popolando di mangiatori dai colli vigo¬ 
rosi, di donne bene in carne, contente di mostrare il vestito di se¬ 
ta sintetica e di riprendere, con voce tenera, il ritornello della Prin¬ 
cipessa della Csàrda , suonato da un’orchestra che il fumo rendeva 
invisibile. Gretchen bionde e sorridenti lo sfioravano, facendo pi¬ 
roettare le lunghe trecce sul vestito tirolese, e brandendo un nu¬ 
mero incredibile di boccali, che facevano scivolare sulle mense lu- 
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culate, senza scordare però di mettere in evidenza il busto ab¬ 
bondante. Alla tavola accanto, belle ragazze che non avrebbe ri¬ 
visto più, ridevano ed arrossivano di piacere quando si alzava ce¬ 
rimonioso per brindare alla loro salute. Gli facevano pervenire, 
tramite la cameriera, ramolacci neri e rami di lillà in prova del lo¬ 
ro amore. E laggiù, attorno alla tavola rotonda, vecchi compagni 
o studenti col berretto, cantavano versetti bacchici terminanti con 
i tre « och!» di rito... 

Le figure, le luci ed i canti della Kermesse svanirono compieta- 
mente; alla luce fioca delle lanterne e delle torcie scorse i suoi sol¬ 
dati, così spossati, che molti dormivano già. Udì i gemiti dei feri¬ 
ti, e, provenienti dall’alto, il martellare del fuoco d’artiglieria. 

I furieri di tre compagnie compilarono l’elenco dei morti, dei 
dispersi e dei feriti. Il battaglione aveva perso un quarto della sua 
forza. Jézéquel comunicò ai comandanti di compagnia che sareb¬ 
bero rimasti in riposo fino a mezzogiorno, per essere poi probabil¬ 
mente impegnati come squadre d’assalto anticarro. 

Potevano essere le quattro del mattino quando Gauvin si destò di 
soprassalto. Accanto a lui Ledru dormiva sodo. Sul muro era spiegato 
un manifesto che ricordava la strage della popolazione di Gumbinnen, 
la prima borgata della Prussia orientale caduta in mano ai rossi. Quan¬ 
do le S.S. la rioccuparono, trovarono vecchi e donne inchiodati alle 
porte. Le donne avevano il ventre squarciato. I bambini, legati assie¬ 
me e messi in mezzo alla strada, erano stati stritolati dai carri armati. 
Gumbinnen! Questo nome si era bollato nel cervello dei volontari ac¬ 
canto ad un altro: Katyn. Più in là, stampigliato sul muro, si ripeteva 
lo slogan: Siegoder Sibirienì (Vittoria o Siberia). 

Gauvin si ricordò che di guardia era il plotone di Hautevai. 

- Niente da segnalare, signor capitano - gli disse Hautevai dopo 
essersi fatto riconoscere. - Il grande Bunker , laggiù, è stato trasfor¬ 
mato in una vera e propria fortezza. Da quella parte, non si muo- 


vera nessuno. 
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Fuori, il plotone francese teneva le mitragliatrici pesanti pun¬ 
tate sull’angolo meridionale della piazza. Un po’ più lontano 
volontari ucraini e croati mettevano in postazione i loro can¬ 
noni anticarro. I Croati erano comandati da un seminarista che 
era riuscito a riunire una quarantina di compatrioti, la metà dei 
quali s’era già fatta ammazzare. Erano tutti fieri partigiani di 
Ante Pavelic e della piccola, ma prode, nazione croata. Gli 
Ucraini, come i Croati, erano stati messi assieme dai casi for¬ 
tuiti della guerra. Il loro capo, un pezzo d’uomo biondo, par¬ 
lava francese con disinvoltura. Suo padre era stato professore di 
lettere a Charkow. Gauvin sentì che qualcuno gli citava un qual¬ 
che nostro poeta dei più sconosciuti: Scève, Théophile, Saint- 
Amant... E, con voce bassa e rauca, l’ufficiale ucraino comin¬ 
ciò il Desdichado: 

Sono il Tenebroso, il Vedovo, lo Sconsolato, 

Principe d’Aquitania dalla torre distrutta. 

La mia unica stella e morta ... 

Proiettili, a raffiche, si misero a cadere sul parco e sulla car¬ 
cassa annerita del Grand Hotel Excelsior, le cui cantine erano 
stipate di profughi d’ogni specie. S’era levato un vento violen¬ 
to, che andava scacciando le nubi basse e scarduffate, alle quali 
i grandi incendi della città prestavano bagliori di porpora. An¬ 
che il cielo si sarebbe detto un campo di battaglia. Nell’osser- 
vare le figure dei nembi, Gauvin ravvisava i carri Tigre, la ma¬ 
no gigantesca di un fante contratta sul manico della bomba a 
mano, elmetti d’acciaio all’infinito... Il capitano intuì che nel 
cielo stava passando lo spettro dell’armata di Wenck. Erano le 
ombre dei cadetti e degli adolescenti del servizio del lavoro che, 
inquadrati in seno a divisioni dai gloriosi nomi tedeschi, “Clau¬ 
sewitz”, “Scharnborst”, “Ulrich von Hutten”, “Theodor Kòr- 
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nei”, senza carri armati, senza aviazione e quasi senza artiglie¬ 
ria, dovevano il dopodomani raggiungere Ferch, a nove chilo¬ 
metri da Potsdam, per morirvi quasi tutti. 

Dietro gli alberi dei giardini di quello che un tempo era sta¬ 
to il palazzo del principe Alberto, spuntò l’alba del 27 aprile. 






Capitolo III 


LA BATTAGLIA DI BERLINO (II) 

LA TESTA DI PONTE SULL’ODER 
L’UOMO DAGLI OCCHI GRIGI 
LA GUARDIA ROSSA 


Venerdì 27 aprile 

Il comandante Jézéquel fu ucciso verso mezzogiorno. Stava 
uscendo dagli scantinati del castello imperiale per recarsi alla 
riunione degli ufficiali superiori che doveva aver luogo all’Opera. 
Morì sul luogo dove, il 24 dicembre del 1918, la divisione dei mari¬ 
nai spartachisti di Dorrenbach e la plebaglia vittoriosa annientaro¬ 
no le truppe di Groener. Non fu possibile ritrovare il suo corpo, 
sminuzzato da una granata. Gauvin lo sostituì nel comando del 
battaglione e dovette assistere alla riunione. 

Ciò che vi apprese lo persuase che la città aveva ormai le ore con¬ 
tate. Dopo essersi congratulato con i combattenti francesi, il gene¬ 
rale Friedenberg accertò che solo nel settore di Neukòlln i difen¬ 
sori di Berlino avevano guadagnato terreno. Dappertutto altrove 
era stato necessario indietreggiare. Si parlò dell’armata Wenck 
«vicinissima». Fu poi svelato che, nella mattinata del giorno prima, 
un aeroplano di tipo Fieseler-Storch , pilotato dalla famosa aviatrice 
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Hanna Reitsch (il solo “civile” decorato di Croce di Ferro di prima 
classe), con a bordo il generale von Greim, era atterrato vicino alla 
porta di Brandeburgo. Von Greim era stato chiamato dal Fuhrer 
per sostituire Hermann Goering al comando di una Lufiwaffe 
ormai inesistente. Partito da Rechling su di un Focke-Wulf190, con 
una scorta di quaranta caccia, il generale aveva potuto raggiungere 
l’aerodromo di Gatow ad ovest della capitale. Per merito degli ulti¬ 
mi caccia tedeschi, che furono tutti abbattuti su Gatow dagli Yaks, 
di cui il cielo era pieno, essi sgusciarono rasenti ai tetti incendiati 
ed atterrarono ad una sessantina di metri da uno sbarramento d’ar¬ 
tiglieria. Volando su Berlino, von Greim fu gravemente ferito da 
un proiettile sparato da un carro armato russo, e svenne; sorreg¬ 
gendo il ferito, l’aviatrice riusci a raddrizzare l’apparecchio ed a 
pilotarlo poi attraverso la mitraglia — «i colpi erano così numero¬ 
si, che il rumore del motore si udiva a malapena» — fino all’asse 
est-ovest, ed a atterrare. Un’impresa quasi incredibile. Hanna, con 
molta difficoltà, riuscì a tirare fuori il generale dall’aeroplano, e se 
ne stettero tutti e due seduti sul bordo d’un marciapiede «per 
tempo indeterminato». 

Erano circa le sei del mattino quando un autocarro condusse l’e¬ 
quipaggio del Fieseler-Storch alla Cancelleria del Reich, per strade 
che l’aviatrice non fu capace di riconoscere. Allorché il generale, 
disteso su una barella, e Hanna Reitsch furono presentati a Hitler, 
questi strinse loro la mano e li guardò a lungo, prima d’esclamare: 

- Dio sia ringraziato! Esistono ancora cuori fedeli a questo 
mondo. 

Nominò subito von Greim Maresciallo dell’Aria. I presenti si 
chiedevano quale fosse il significato di questo raìd. Qualcuno 
dichiarò d’essere quasi certo che il combattimento avrebbe prose¬ 
guito attorno alla “fortezza alpina”. Il Fuhrer avrebbe diretto que- 
st’ultima battaglia “dal nido d’aquila” di Berchtesgaden. Nel quale 
caso, aggiungeva il Cancelliere, avrebbe forse lasciato Berlino pilo¬ 
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tato da 1 lamia. Gauvin non potè reprimere un gesto d’impazien¬ 
za. Era persuaso che Hitler non avrebbe abbandonato Berlino. E 
l’espressione “fortezza alpina” gli ricordava troppo la bizzarra 
«ridotta brètone, con la mano tesa verso l’America» del giugno del 
1940, per poter prendere la cosa sul serio. 

Tuttavia, Gauvin ed i suoi camerati erano certi che una buona 
parte delle grandi unità impegnate sull’Oder avrebbero metodica- 
mente ripiegato su Berlino. Ma si sbagliavano. 

co 

Coloro che vedevano con terrore l’ondata rossa frangersi 
sull’Europa avevano sperato, due mesi prima, che le truppe sovie¬ 
tiche sarebbero state arrestate sull’Oder. Ed infatti i rossi si erano, 
in un primo tempo, rotti i denti sulla «testa di ponte dell’Oder», 
per merito dell’ingegnosità e dello spirito di decisione di un 
gigante assai celebre, del quale si seppe poi che non aveva avuto 
tempo di riempire, in quattro copie, i formulari ufficiali necessari 
per la nomina al grado di generale: 

- Via da me questi scartafacci! - aveva esclamato il colonnello 
Otto Skorzeny, liberatore di Mussolini. - Se fossi generale, ne pro¬ 
fitterebbero subito per trasferirmi allo Stato Maggiore, così non 
potrei più fidarmi neanche di me stesso: il che sarebbe seccante. 

Alla fine di gennaio, Skorzeny aveva ricevuto dal Quartiere 
Generale l’ordine di creare una testa di ponte a Schwedt, vicino a 
Stettino, sull’Oder. Un combattente della “divisione europea” ci 
narrò quello che avvenne a Schwedt nei mesi di gennaio e feb¬ 
braio del 1945. Vogliamo riferire qui, brevemente e nella maniera 
più fedele, questo racconto, poiché fa parte della storia della bat¬ 
taglia di Berlino. 

Skorzeny, dunque, accorre a Schwedt con un battaglione di 
paracadutisti e quattro forti compagnie delle sue truppe speciali, 
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una delle quali è composta di Belgi, Svedesi, Olandesi, Danesi c 
Norvegesi, tutti volontari delle S.S. Sono le sette del mattino. La 
cittadina (cinquantamila abitanti) dorme sulla sponda dell’Oder 
gelato che non rappresenta certo un ostacolo all’avanzata russa, 
come lo Stato Maggiore sembra credere. Le avanguardie sovietiche 
sono segnalate ad una dozzina di chilometri a sud. Le unità della 
Wehrmacht si sono ritirate. Colonne di profughi, che bisogna vet¬ 
tovagliare alla meglio, attraversano la città, dove non rimane più 
che un battaglione di territoriali, centocinquanta allievi o sottuffi¬ 
ciali della Scuola Cadetti, ed una compagnia di genieri. 
L’Intendenza non ha niente. Nè armi, né munizioni, né riforni¬ 
mento d’alcun genere. Niente. 

Skorzenv, inviati i suoi uomini a sbarrare la strada al nemico, 
riunisce le autorità civili e militari: 

- Ho sentito dire e ripetere da coloro che sono i più responsabi¬ 
li: «A che prò? Tanto i rossi saranno qui stasera». Tengo personal¬ 
mente a dirvi questo: Fintantoché avrò la responsabilità della dife¬ 
sa di Schwedt, i rossi non entreranno né stasera, né domani. Non 
entreranno mai. Il primo di voi che si comporterà da vigliacco sarà 
impiccato. Spero abbiate capito. 

Mentre il Quartiere Generale stordisce Skorzeny con ordini 
contraddittori ed ineseguibili, il colonnello raggruppa i profughi 
validi e li fa addestrare al comando dei sottufficiali della Scuola 
Cadetti. Chiede alle autorità civili di dare l’esempio maneggiando 
zappa e badile. Qualche ora dopo, tutti hanno ripreso coraggio e si 
sono messi all’opera. Un solo uomo può restituire ad una popola¬ 
zione, ad una folla atterrita, l’animo che ha perso. 

Skorzeny ha ideato una testa di ponte formata da unità tattiche 
disposte ad arco di cerchio a circa sei chilometri e mezzo dalla città, 
e da trincee interne, scavate da civili - vi lavorano pure molte 
donne volontarie - inquadrati dai genieri. Il colonnello lascia, den¬ 
tro Schwedt, gli ufficiali e sottufficiali migliori con le truppe d’as- 
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salto, e prende di persona il comando di due battaglioni di fortu¬ 
na clic è riuscito a formare ed armare in tre giorni. Con questa pic¬ 
cola schiera - in certo qual modo d’avventurieri - si mette a mole¬ 
stare il nemico, molto al di là del cerchio degli avamposti. Ogni 
giorno forti pattuglie s’infiltrano nelle linee rosse, penetrano fino a 
cinquanta, sessantacinque chilometri nel territorio tenuto dal 
nemico. Queste ardite incursioni provocano tra i rossi grande con¬ 
fusione e rendono perplesso il loro Stato Maggiore. «Dunque le 
truppe fasciste non si sono ritirate ad ovest dell’Oder? Dunque si 
tratterebbe dei prodromi d’una controffensiva tedesca?». Skorzeny 
invece è informato piuttosto bene sulle intenzioni e le forze del 
nemico. Ogni pattuglia riconduce con sè numerosi prigionieri ed 
informazioni preziose. Disgraziatamente i suoi fanti sono privi di 
mitragliatrici pesanti e d’artiglieria. Se ne fa richiesta allo Stato 
Maggiore ed in risposta si ricevono numerose note di servizio, 
ordini e contrordini; del resto non esiste più né armamento pesan¬ 
te, né artiglieria. Tuttavia Skorzeny viene a sapere che a cinquanta 
chilometri a sud-ovest di lì, si trova una fabbrica di cannoni antiae¬ 
rei da 105. Vi si reca, s’impadronisce d’una grande quantità di que¬ 
sti pezzi che fa caricare sugli autocarri, poiché ha trovato pure 
autocarri, benzina e munizioni in abbondanza. E porta a spasso 
queste batterie volanti, annaffiando le posizioni nemiche su di un 
fronte d’una ventina di chilometri. Così l’aviazione russa non li 
può individuare e l’artiglieria rossa risponde sempre a vuoto. 
Quindi, fatto saltare il ghiaccio dell’Oder, ne sistema altri su chiat¬ 
te a motore che fa passeggiare lungo il fiume. Gli specchi d’acqua 
numerosi intorno a Berlino avrebbero potuto essere sfruttati così. 
Gli 88 ed i 105 fermano di netto i carri armati più formidabili di 
tipo Churchill o Stalin. In un deposito vicino a Francoforte 
sull’Oder, si scoprono inoltre numerose mitragliatrici pesanti e 
munizioni in profusione. I giorni passano e la testa di ponte regge. 
Le alte personalità sono costrette, una volta di più, a prendere 
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Skorzeny sul serio. Goering gli telefona, viene ad ispezionare le linee 
e gli “dona” un battaglione d’aviatori della divisione Hermann 
Goering. Ora affluiscono le truppe più eteroclite: due battaglioni 
della Milizia Popolare formati da lavoratori portuali di Amburgo, 
volontari, quasi tutti ex-comunisti che combatteranno strenuamen¬ 
te; un altro battaglione arruolato per la difesa di Kònigsberg (borga¬ 
ta sita a dieci chilometri a sud-est, da non confondersi con la capita¬ 
le della Prussia orientale); cavalieri in sella a cavalli bellissimi; 
Rumeni, o perfino Russi dell’armata Vlasov; elementi nell’impossi¬ 
bilità di raggiungere le loro unità che sono stati ricuperati; tre batta¬ 
glioni della Flak (difesa antiaerea) impiegati, coi loro pezzi da 105, 
come unità anticarro. Un totale di quindicimila uomini, là dove non 
c’era proprio nulla. Quindicimila uomini armati, vettovagliati, 
disciplinati, che paiono scaturiti dalla terra. 

C’era a Schwedt, città di guarnigione d’un famoso reggimento 
di cavalleria dove serviva l’aristocrazia della Pomerania, una mensa 
ufficiali sontuosa, allestita in un castello. Un vecchissimo, nobilis¬ 
simo “Comandante di squadrone” custodiva questa sfarzosa dimo¬ 
ra e gli inestimabili tesori in essa racchiusi: vasellame d’argento, 
porcellane di Sassonia e di Sèvres, arazzi, quadri e mobili rari. 
Soprattutto l’argenteria dava pensiero all’ufficiale; era la più bella 
della Germania. Andò a trovare Skorzeny per indurlo ad organiz¬ 
zarne l’evacuazione. 

- Argenteria, eh? Si preoccupa per l’argenteria e i ninnoli? Certo, 
c’è da aspettarsi di tutto... Mi dica, ha ancora vino nelle cantine? 

- Abbiamo vino e liquori. La tradizione vuole... 

- Benissimo. Da domani in poi, le invieremo una ventina di 
pensionanti. 

Skorzeny aveva pensato di sostituire le decorazioni con quaran- 
tott’ore di soggiorno nel castello. 

- Si procuri una mezza dozzina di signorine della Croce Rossa, 
una buona cuoca e dei sigari. I soldati che sapranno distinguersi 
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avranno diritto a due giorni di riposo nel castello; vi dormiranno e 
mangeranno... 

- Ma non certo nei piatti d’argento? - chiese il vecchio coman¬ 
dante con voce incredula. 

- Perché no? Figuriamoci! Se la difendono, questa argenteria, 
possono bene mangiarvi dentro! 

L’idea che soldati semplici, fanti, artiglieri, potessero mangiare 
in quei piatti storici, turbò dapprima profondamente il vecchio 
ufficiale. Ma il necessario fu fatto. Passare quarantott’ore al 
“Castello” di Schwedt, divenne ben presto la mira di tutti i solda¬ 
ti della testa di ponte. La “vita di castello” eccitava le brame ed 
inorgogliva chi ne aveva goduto. 

Una settimana è trascorsa, e il nemico non è avanzato d’un solo 
chilometro. Ma Skorzeny sa che i rossi attaccheranno in forze. 
Attaccano, infatti, di notte, a Bad Schonfliess, al di là di 
Kònigsberg. Skorzeny vi si reca. Lo scontro è durissimo, ma i bat¬ 
taglioni d’assalto e i cinquanta carri armati russi urtano contro una 
resistenza feroce. Si è costretti ugualmente ad abbandonare Bad 
Schonfliess, ed a ripiegare su Kònigsberg, che viene difesa casa per 
casa. Skorzeny fa affidamento sulla Milizia popolare di Kònigsberg, 
non potendo e non volendo richiamare le sue truppe impegnate 
altrove. Ma accade che il suo capo, Kreisleiter 1 di Kònigsberg, ha 
abbandonato il posto e si trova a Schwedt. Kònigsberg deve essere 
evacuata, dopo che dieci carri T-34 sono stati distrutti. 

Al mattino il colonnello Skorzeny raggiunge Schwedt. Fa arre¬ 
stare il Kreisleiter. immediatamente tradotto davanti ad una corte 
marziale, è condannato a morte. 

Skorzeny ordina che venga impiccato sulla pubblica piazza, e 
l’ordine viene eseguito. 


Dirigente locale, N.d.T. 
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Appena questa notizia viene risaputa in alto loco, a Berlino s’in¬ 
dignano. Martin Bormann, aiutante del Fuhrer, minaccia c prote¬ 
sta: i capi del partito non si devono toccare. «Non possono essere giu¬ 
dicati che da un tribunale costituito da membri del partito ». 

Con calma assoluta il colonnello risponde che questo capo 
nazionalsocialista è stato giudicato in quanto soldato, ed al telefo¬ 
no soggiunge: «Chiedo che si risponda chiaramente a questa 
domanda: la viltà e la diserzione di fronte al nemico non dovreb¬ 
bero essere punite nel caso si tratti di capi del partito?». 

Otto Skorzeny non riceve dalla Cancelleria nessuna risposta in pro¬ 
posito; ma tre giorni dopo, Bormann torna alla carica: si tratta, so¬ 
spendendo ogni altra azione, d’inviare una pattuglia a venticinque chi¬ 
lometri dietro le linee nemiche, per recuperare «importanti documenti 
di Stato» abbandonati dentro due autocarri. Il colonnello procede ad 
una rapida inchiesta, ed apprende così che le carte in questione, di¬ 
menticate da funzionari del partito, non sono affatto documenti di 
Stato, ma documenti che concernono in maniera particolare Martin 
Bormann. Nel messaggio dell’aiutante del Fuhrer, non è precisato il 
luogo esatto in cui si trovano gli autocarri. Skorzeny richiede che i 
funzionari del partito che, nella loro fretta, hanno abbandonato gli 
automezzi, raggiungano Schwedt per partecipare alle ricerche. Non 
danno segno di vita; in conseguenza il colonnello risponde che non 
arrischierà uno solo dei suoi soldati per recuperare quei fascicoli. Gli 
sembra più urgente respingere un corpo d’armata nemica che attac¬ 
ca appoggiato da aviazione fortissima, numerosi carri armati e diver¬ 
se divisioni rumene riunitesi alle armate sovietiche. Tutti gli assalti 
dei rossi vengono respinti dopo accaniti combattimenti e la “divisio¬ 
ne europea” passa alla controffensiva. Ma, a fine febbraio, il colon¬ 
nello Skorzeny viene richiamato a Berlino dal generale Jodl «per ve¬ 
dersi affidare una missione estremamente segreta e della più alta im¬ 
portanza». Skorzeny, che aveva dichiarato di poter tenere «indeter¬ 
minatamente» la testa di ponte di Schwedt, obbedisce. 
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Tre giorni dopo al suo successore giunse l’ordine di sgombrare 
Schwedt. 

Era infatti intenzione di Hitler di affidare a Skorzeny la difesa di 
Berlino ed aveva richiesto che fosse convocato il colonnello da lui 
decorato con «fronde di quercia». Quelli dell 'entouroge del 
Cancelliere chiesero a Skorzeny che cosa intendesse dire al Fuhrer. 
Il colonnello rispose che avrebbe detto tutta la verità: la spavento¬ 
sa stanchezza degli uomini, la mancanza di materiale, l’imperizia di 
alcuni capi e la cattiva volontà di altri. Fu allora che la B.B.C. 
annunciò che «il generale Otto Skorzeny stava intraprendendo 
un’operazione di epurazione nella capitale tedesca». Era inesatto. 
Skorzeny non doveva rivedere mai più Hitler, la missione «segre¬ 
tissima e della più alta importanza» che gli venne affidata per allon¬ 
tanarlo da Berlino il più rapidamente possibile, condusse il libera¬ 
tore del Duce a Berchtesgaden. Doveva assumersi il comando della 
“fortezza alpina” inesistente. Fu così che Otto Skorzeny non dife¬ 
se Berlino. 
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Quest’ultima riunione degli ufficiali superiori rese noto a 
Gauvin che la città non era più difesa che da resti di unità spossa¬ 
te, aventi già subito perdite spaventose: resti del 57 0 corpo blinda¬ 
to del generale Weidling, resti della 18 11 e 20 11 
Parzergrenadierdivision della Wehrmacht; resti infine, della divi¬ 
sione S.S. Nordland, al comando di Friedenberg dopo la morte del 
generale Ziegler. Ossia al massimo seimila uomini (compreso il 
battaglione della divisione Charlemagne) appartenenti ad unità 
costituite regolarmente. Questo era tutto. Gauvin non poteva cre¬ 
dere alle sue orecchie. Come era possibile un simile abbandono? A 
questi seimila soldati vi era d’aggiungere la Guardia della 
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Cancelleria ed alcune unità del deposito della l a divisione S.S. della 
Leibstandarte Adolf Hitler , agli ordini del generale Willibald 
Mohnke. E ancora le truppe eterogenee della Milizia Popolare, 
inquadrate dai veterani dei reparti d’assalto di Berlino- 
Brandeburgo, di cui Goebbels era ancora il capo, la Gioventù 
Hitleriana d’Arthur Axmann, vecchi agenti di polizia in pensione, 
artiglieri della Flak, cadetti, marinai, pompieri, il personale a terra 
dell’aviazione, i genieri addetti ai servizi sedentari, il personale sub¬ 
alterno dei Ministeri, profughi e lavoratori stranieri. Queste trup¬ 
pe erano indubbiamente piene di coraggio e di buona volontà, ma 
insufficienti, disorganizzate ed in genere incapaci d’adattarsi alle 
forme estremamente mobili, impreviste, di questa battaglia tutta 
particolare che non era soltanto «una battaglia per le strade». 

La forza dei combattenti anticomunisti di ogni specie non supe¬ 
rò quindi mai la cifra di quarantacinquemila, cosa che non impe¬ 
dì a Stalin d’asserire, nel comunicato trionfale del 9 maggio, che il 
«2 maggio, alle ore 21, erano stati contati a Berlino più di settanta- 
mila prigionieri». Cifre del genere possono stupire. In quel 
momento mezza Europa era prigioniera del Bolscevismo. 

Mancavano armi pesanti. È pur vero che, nelle unità costituite 
come il battaglione della Charlemagne, una simile lacuna era com¬ 
pensata da una dotazione completa d’armi automatiche recenti 
come il M.G. modello 1942, e soprattutto la famosa sturmgewehr 
(MP 44) con portata d’ottocento metri. Quest’arma formidabile 
sparava, un colpo alla volta o a raffiche, un caricatore da trentadue 
pallottole. Le armi anticarro a carica cava erano numerose e varie, 
dal Panzerschreck - o bazooka degli Alleati - fino ai Panzerfaust di 
diversi calibri. Come, assai energicamente, aveva detto lo 
Standartenfiihrer Steimuller, i carri armati non avevano quasi più 
benzina. Dovettero limitare sempre più le loro evoluzioni, per 
diventare, dal 29 in poi, dei bersagli d’acciaio, immobili e muti. 
Weidling aveva ordinato che tutti i carri disponibili fossero con- 
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centrati tra la stazione della Friedrichstrasse a nord, la 
Potsdamerplatz a sud-ovest, e l’università, in fondo al viale Unter 
den Linden, a est. Ad ovest c’era il Tiergarten. Al centro la 
Cancelleria del Reich. 


C/3 

Gli ufficiali volontari che erano presenti a quest’ultima riunione 
e tutti coloro che aspettavano ordini, avevano fede nel miracolo. Il 
buon senso diceva loro che era la fine. Ma che importanza aveva? 
Avevano prestato giuramento perché la Germania aveva le mag¬ 
giori probabilità di vincere la guerra, e sapevano che lo avrebbero 
mantenuto, con fervore tutto particolare, proprio perché la 
Germania era in agonìa. Con quale indifferenza Gauvin avrebbe 
lasciato morire la Germania hitleriana! Per disgrazia a morire non 
era soltanto quella Germania. Era tutto un mondo, un tipo 
umano, un’arte di vivere, nonostante ogni povera preghiera mor¬ 
morata da labbra ostinate... Tutta un’immensa epoca marcata dalla 
supremazia dell’uomo bianco con il suo seguito d esseri brillanti, 
cavallereschi, inflessibili, nati per la Rivoluzione ed il 
Rinascimento del XX secolo, che avrebbero potuto essere francesi. 
Ecco, per Gauvin, cosa moriva a Berlino. 

Militarmente parlando, come avrebbe detto il valoroso, onesto 
Jézéquel, la difesa di Berlino non aveva più senso alcuno. Ma anche 
nel giugno del 1940, Gauvin, non ignorando certo che la lotta era 
senza speranza, aveva continuato a fronteggiare il nemico fino al 
momento in cui era stato messo fuori combattimento. 

Pensò ch’era stata una vera fortuna per Jézéquel d’essere stato 
ucciso. 

Ebbe un sussulto. Qualcuno a voce alta aveva appena pronun¬ 
ciato il suo nome assieme ad altri. Udì «che in virtù dei poteri spe¬ 
ciali dello Stato Maggiore inter-arma ecc...» era nominato 





102 


M ONI MOR I I 


Sturmbannfìihrer. Promozione straordinaria. Non poteva credere 
alle sue orecchie. 

Von Allensbach fu il primo a felicitarsi con lui; senza dubbio 
non era estraneo a questa nomina a dir poco sorprendente. Ebbe 
l’eleganza di schermirsene con molta convinzione e pregò Gauvin 
di sedersi in macchina « per andare ad esaminare sul posto gli 
obiettivi da difendersi ad ogni costo». Il novello Sturmbannfìihrer 
non si stupì di vedere l’automobile - con gli sportelli staccati in 
modo da poterne uscire, senza perdere un secondo, in caso d’at¬ 
tacco aereo - risalire a tutta velocità la Franzòsischestrasse, poi obli¬ 
quare verso il Kaiserhof... Ormai non si trattava più di rigettare i 
Russi nella steppa, ma d’impedire loro d’arrivare alla Cancelleria, 
di penetrare tra i rottami di' marmo spezzato, di ferro ritorto e di 
cemento, che per i volontari rappresentavano l’ultimo bastione 
deH’anticomunismo di guerra. Finché l’orda non avesse invaso la 
Cancelleria, finché fosse in vita l’Uomo dagli occhi grigi, i rossi 
non potevano dirsi vittoriosi. Sì, avevano prestato giuramento a 
Hitler; ma questo stesso giuramento lo avrebbero prestato anche al 
re dei Cafri, se il re dei Cafri si fosse trovato nella contingenza di 
dover fare la guerra a Mosca. Questa era la loro colpa. 

Nel settore, il bombardamento imperversava. La macchina, 
danneggiata, dovette fermarsi all’angolo della Kronenstrasse. Si 
misero al sicuro in una cantina «per far passare la gragnuola», come 
disse von Allensbach. Strana gragnuola! I Russi avevano concen¬ 
trato, attorno alla città e nel suo interno, nientemeno che seicen- 
todieci bocche da fuoco di tutti i calibri. Più di un cannone per 
ogni due metri. Dal 24 aprile in poi, ventisettemila tonnellate di 
proiettili finirono di polverizzare la città. 

La cantina abbastanza ampia, poveramente illuminata con qual¬ 
che candela, era un posto di pronto soccorso. Soldati feriti e donne 
che erano riuscite a fuggire da Mariendorf con un autocarro duran¬ 
te la notte, narravano a voce bassa storie mostruose. Si trattava di 
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un’altra Cumbinnen, ma elevata all’ennesima potenza! Una 
ragazzina di circa dodici anni giaceva per terra, la pancia ricoper¬ 
ta da una giubba militare. Una delle lunghe trecce le cingeva il 
collo, l’altra, disciolta, lasciava sfuggire un fiotto di capelli biondi 
che spiccavano nell’ombra. Dalle labbra smorte usciva un lamen¬ 
to monotono. Gli occhi, spalancati, conservavano un’espressione 
di orrore, quale Gauvin non aveva ancora mai visto in nessun 
essere vivente. 

- Non ho più calmanti - gli disse in poche parole il medico mili¬ 
tare. - La sorella è morta un’ora fa. Fortunatamente non ha anco¬ 
ra molto da vivere. 

Gauvin notò che il medico si era strappate le mostrine della 
Sanità e che si era armato. 

In fondo alla cantina una bomba d’aereo aveva completamente 
sfondato la volta. E da quella parte proveniva un odore dolciastro, 
tenace, dominante quello dell’etere e fin troppo noto a Gauvin: 
l’odore dei cadaveri che non era stato possibile estrarre dalle mace¬ 
rie e che imputridivano là sotto. Questo fetore di corpi in decom¬ 
posizione, di carogne fuori dalla portata della calce viva, non era 
soltanto quello di Berlino, ma quello di tutte le grandi città della 
Germania, trasformate in immensi carnai. Fu lì che Gauvin venne 
a conoscenza della morte di Mussolini, di Claretta Petacci e di 
Starace, segretario del Partito Fascista, e l’esposizione dei tre corpi 
davanti all’autorimessa milanese. 

La “gragnuola” sembrava aver perduto parte della sua violenza. 
Gauvin ed i compagni attraversarono rapidamente la piazza del 
Kaiserhof, la cui carcassa, panciuta ed annerita dal fuoco, si scor¬ 
geva a destra, e, raggiunsero l’angolo della Vosstrasse. Tutto quel 
quartiere, dove non molto tempo prima si ergevano magnifici 
palazzi, non era più che una vasta distesa di rovine, sferzata qua e 
là da grosse granate. 

Nell’area dell’ex-palazzo del principe Leopoldo-Federico, vec- 
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chi della Milizia Popolare, operai di nazionalità disparate, che 
ben sapevano di cosa fossero capaci i sovietici quando entrava¬ 
no da trionfatori in una città, e ragazzi della Gioventù Hitle¬ 
riana, stavano scavando trincee. Le S.S. invece mettevano in po¬ 
stazione cannoni anticarro e mitragliatrici. Von Allensbach si fe¬ 
ce riconoscere. Un ufficiale delle S.S. dispiegò una carta. Disse 
che c’era da temere qualcosa dalle Wilhelmstrasse e Friedrich- 
strasse che scendevano fino alla Beile-Alliance, e probabilmente 
dalle piazze Potsdam e Leipzig a sud-ovest... Gauvin seguiva le 
spiegazioni con orecchio distratto. Davanti aveva la Cancelleria 
dai muri di marmo. Guardava l’immensa aquila dorata, simile 
ad un uccello faraonico, a strapiombo sulla porta monumenta¬ 
le crivellata di schegge davanti alla quale più nessun guerriero 
montava la guardia. 

Le granate ripresero a cadere. Gauvin seguendo von Allensbach 
che si era messo a passo di corsa, si ritrovò in mezzo a quello che 
era stato il cortile d’onore del palazzo. Dovette scavalcare una delle 
statue di bronzo nero d’Arno Breker, un portatore di fiaccola, sca¬ 
raventato giù dal piedistaillo da una granata, che pareva un gigan¬ 
tesco S.S. disteso. Ebbe la netta impressione di trovarsi in un paese 
sconosciuto, tra rovine foggiate dai secoli. 

- Per di qua, più presto, a sinistra! - gli gridò von Allensbach. 

Un colpo strappò un pezzo di cornicione, ed enormi pietre 
s’abbatterono sul suolo devastato con tonfo sordo. Gauvin per¬ 
corse ancora una ventina di metri prima di potersi buttare giù 
per le scale che sparivano sotto terra. Discese una sessantina di 
gradini e ritrovò i compagni in fondo ad un lungo corridoio nel 
centro di un locale circolare in cemento illuminato dalla luce fio¬ 
ca e porporina d’un gruppo autogeno che ansimava da qualche 
parte sulla destra. 

Per prima cosa Gauvin fu colpito dal fatto che, in quel luogo, 
si potesse parlare senza alzare la voce; il frastuono del fuoco d’ar- 
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tiglicria, che da due giorni gli riempiva le orecchie, non era più 
clic cosa remota. Scorse due sentinelle colfelmetto in uniforme 
nera, cinturone e guanti bianchi, perfettamente immobili all’in¬ 
gresso di un corridoio, e si rese conto d’essere nel Bunker della 
Cancelleria. 

Questo Bunker , sepolto ad una profondità di quattordici 
metri, era una costruzione ampia e tozza che comprendeva una 
trentina di stanze ed i cui muri di cemento ed acciaio avevano 
due metri di spessore nei punti più deboli e più di cinque in 
quelli più forti. Era stato ideato per poter resistere ai bombarda- 
menti più violenti. Il ricovero era unito alla Cancelleria tramite 
un passaggio sotterraneo lungo centocinquanta metri, quello che 
Gauvin coi suoi compagni avevano percorso, al Bunker del 
Ministero della Propaganda ed a due corpi di guardia sotterranei. 
In cima ad una scala, c’era un’uscita di sicurezza che dava sui 
giardini. 

Ancora oggi è dato di vedere due viali cementati, larghi ses- 
santacinque centimetri, che partono dalla porta dell’uscita di si¬ 
curezza. L’uno corre dritto per una quindicina di metri, e un 
tempo era fiancheggiato da roseti. L’altro, di sabbia, si snodava 
tortuoso fra gli alberi fino alla veranda della Cancelleria. Tra il 
cemento di questi due viali furono bruciati i corpi di Hitler, del¬ 
la moglie Èva e dei coniugi Goebbels. Oggi non sussiste più al¬ 
cun dubbio a questo proposito. Tuttavia, certi sentimenti sono 
ciechi. Nessuna prova concreta è capace di scrollarli. Per molti 
anni ancora ci sarà qualcuno che continuerà a credere nella so¬ 
pravvivenza di Hitler. Come già i poeti tedeschi andavano can¬ 
tando Federico I di Hohenstaufen, il famoso imperatore Barba¬ 
rossa, assopito sulla montagna fino a che un misterioso avviso 
non venisse a riscattarlo dal suo sonno secolare. Così, dopo il 
1821, centinaia di migliaia di Francesi si rifiutarono di credere al¬ 
la morte del Grande Imperatore sullo scoglio di Sant’Elena. 





Nonostante le numerose bocche d’aria ed una ventilazione 
costante, l’atmosfera del Fiihrerbunker , dove, nel giro della giorna¬ 
ta vivevano una sessantina di persone, era pesante ed opprimente. 
Sbuffi di fumo acre irritavano la gola. L’odore della battaglia pene¬ 
trava ovunque. Von Allensbach stava sostenendo un’animata con¬ 
versazione con alcuni ufficiali superiori, ed in seguito Gauvin 
seppe che erano il Gruppenfiihrer 1 Rattenhiiber, comandante della 
guardia personale del cancelliere, Hoegl, suo aiutante — i due 
uomini verranno uccisi il primo maggio — il generale Burgdorf, 
che commise suicidio, il generale Mohnke, comandante in capo 
della Cancelleria, ed il comandante Gerhard Boldt, aiutante del 
generale Krebs, che Hitler aveva nominato Capo di Stato 
Maggiore per ragioni che si capiranno in seguito. 

Un ufficiale della guardia si avvicinò al gruppo, salutò 
Rattenhiiber e gli disse qualche parola, rapido e sottovoce. Il gene¬ 
rale si scusò e, seguito daH’ufficiale, se ne andò per il corridoio 
guardato dalle sentinelle. 

Von Allensbach a sua volta salutò cerimonioso e, sottraendosi 
al gruppo, venne vicino a Gauvin ed agli altri due ufficiali della 
Divisione Nordland, che da un po’ stavano scambiando parole di 
poca importanza sulla saldezza del Bunker. Von Allensbach non 
pareva soddisfatto. Ripetè più volte che sarebbe stato preferibile 
andare a rendersi conto sul posto della disposizione del terreno ad 
ovest, nei giardini della Cancelleria. Soggiunse, come parlando a 
se stesso: 

- È vero che dobbiamo aspettare gli ordini di Rattenhiiber... Ciò 
che sta accadendo è incredibile. Incredibile, signori. Dobbiamo 
ritenerci fortunati di poter combattere. Sì, di combattere! Chi 
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poteva mai immaginarsi una cosa simile!... 

Pareva del tutto sconcertato. I tre ufficiali lo osservarono in 
silenzio. In quel momento, all’entrata del sotterraneo proveniente 
dal primo corpo di guardia S.S., apparve un uomo d’alta statura 
dal viso livido, seguito da un sottufficiale, tre guardie ed un gen¬ 
darme armato d’un vecchio fucile. Era a testa scoperta ed aveva sul 
colletto dell’uniforme tre fronde di quercia, distintivo del grado 
d ' Obergruppenfuhrer 1 immediatamente al di sotto del Reichsfuhrer, 
riservato al solo Heinrich Himmler (il Capo supremo delle S.S., 
vale a dire, dal 20 luglio 1941, delle Forze interne). Mentre Gauvin 
stava alzando il braccio per salutare, sentì che von Allensbach lo 
urtava leggermente col gomito, bisbigliandogli all’orecchio: 
«Riservi il suo saluto per un’altra occasione. E Fegelein». 

L’ Obergruppenfìihrer Wetmann Fegelein aveva sposato la sorella 
d’Èva Braun, Greta. Era un uomo brillante e molto ambizioso. I 
comandanti delle S.S. al fronte (la gran maggioranza dei quali 
ignorava perfino l’esistenza d’Èva Braun) consideravano Fegelein 
un essere infido, intrigante e vendicativo soprattutto quando aveva 
bevuto. Era circondato da una piccola cricca di spietati arrivisti di 
Stato Maggiore, fermamente decisi a fare carriera nella scia del 
«cognato» del Cancelliere di Germania. Questi particolari non 
erano noti a Gauvin, e il nome di Fegelein non gli diceva proprio 
nulla. Non riusciva a distogliere gli occhi dal volto stravolto di 
quell’alto personaggio del regime. A tre passi da lui le sentinelle 
non avevano mosso ciglio. Le gambe appena allargate, le mani sulla 
canna del fucile, avevano lo sguardo fìsso a sei passi davanti a loro, 
com’è prescritto dal regolamento, e quello sguardo, passava attra¬ 
verso Fegelein come fosse stato trasparente. 

Gauvin si volse verso von Allensbach per chiedergli come mai 
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nessuno rendesse gli onori al generale trasparente. Nel medesimo istan¬ 
te, risuonò un rumore simile ad una detonazione, prodotto dai tac¬ 
chi di tutti i presenti uniti di botto. Questo sbattare di tacchi lo fece 
girare su se stesso e gridare «Heil Hitler» con un’impercettibile fra¬ 
zione di ritardo. Ebbe contemporaneamente la sensazione di riceve¬ 
re in corpo una violenta scarica elettrica: scorse, a pochi passi di di¬ 
stanza, dirigersi dritto su Fegelein un personaggio il cui modo di ve¬ 
stire - calzoni neri e giubba grigia ornata solamente dal distintivo del 
partito e dalla Croce di Ferro faceva contrasto con la maggior parte 
degli ufficiali presenti che indossavano uniformi cariche di galloni. 
Giunto davanti a Fegelein, l’uomo dalla giubba grigia volse le spalle 
al generale, salutò brevemente con la mano destra - Heil!- e fece cor¬ 
rere il suo sguardo sugli astanti, soffermandolo un attimo su Gauvin. 
Non fu che un attimo breve, tuttavia il comandante capì che quello 
sguardo aveva notato tutto: lo scudetto tricolore sulla manica destra 
strappata, polverosa e macchiata di sangue, la fila delle decorazioni, 
fino al manico di bomba a mano che spuntava dalla tasca della giub¬ 
ba. Poi Hitler si volse bruscamente verso Fegelein che squadrò dalla 
testa ai piedi con una curiosità disgustata, come stesse osservando per 
la prima volta un qualche animale spregevole. 

Gauvin non aveva mai visto Hitler altro che al cinema, nel pro¬ 
nunciare discorsi, passare in rivista truppe o inaugurare i giochi 
olimpici. Aveva un ricordo assai netto di quelle immagini anima¬ 
te e non poteva credere che quell’uomo davanti a sè fosse real¬ 
mente Hitler. 

Con voce bassa, piena di riprovazione, resa più dura dall’aspro 
accento bavarese, il Cancelliere si rivolse al generale, più immobi¬ 
le d’una statua di marmo: 

- Fei, Fegelein, che ho colmato di favori, lei, che meno di qual¬ 
siasi altro aveva il diritto d’essere debole ora che la patria tedesca 
sta sacrificando le sue ultime forze nella lotta contro il peggiore 
nemico del mondo civile, proprio lei, nel quale avevo riposto la 
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mia fiducia e del quale mi facevo garante come di me stesso! Lei è 
dunque un codardo! 

Gridò le ultime parole con forza spaventosa e, senza che nulla 
potesse far prevedere un simile gesto, strappò le decorazioni che 
brillavano sul petto di Fegelein, poi le spalline del generale. 

E gridò ancora: 

- Non ha osato comparire davanti a me con gli abili che indos¬ 
sava poco fa. Me li hanno descritti: berretto da vagabondo, foulard, 
soprabito di cuoio ed un paio di pantofole. Era del resto schifosa¬ 
mente ubriaco! So bene cosa c’è nella borsa di pelle che era venuto 
a prendersi. Le prove del suo complotto con quello sciagurato di 
Himmler, il fedele Heinrich - ebbe una risata sprezzante - e so pu¬ 
re cosa c’è nella valigia che aveva preparato per fuggire: due rotoli 
di monete d’oro e parecchi milioni in dollari e in sterline. Lei ha 
rubato questo denaro al popolo tedesco, per cui non è soltanto tra¬ 
ditore e vile, ma anche ladro. Questa uniforme pesava sulle sue spal¬ 
le, non è vero? Buona solo per le parate, e non per affrontare la mor¬ 
te sul campo di battaglia. L’ha disonorata! Disonorata, ha capito, 
Fegelein! - urlò. - Riesce a capire che ha perduto l’onore, ed è ora 
meno di un cane, meno d’una bestia, meno di nulla? Non ha avu¬ 
to nemmeno il coraggio di spararsi una palla in testa. 

Guardò Fegelein, sembrò calmarsi, e disse con tono freddo e qua¬ 
si sottovoce: 

- Avrebbe potuto rendermi il servizio d’evitarmi la sua fucilazio¬ 
ne. Le munizioni sono preziose oggigiorno, Fegelein. Preziose... 

E di nuovo la voce proruppe, rauca ma vibrante, sferzante. 

- Milioni di Tedeschi hanno dato tutto quanto avevano ed ora si 
vuotano del loro sangue; vecchi, donne, bambini, combattono i ros¬ 
si fino aH’ultimo respiro. Berlino viene difesa da volontari stranie¬ 
ri, da Francesi che avrebbero certo più ragioni di odiarci e di odiar¬ 
mi personalmente, di lei, Fegelein, mi intende? Francesi che non 
hanno dimenticato che la vecchia Europa è la nostra comune pa- 
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tria! Uomini di tutti i paesi nordici e di tutta Europa, Italiani, Spa¬ 
gnoli, Belgi, Portoghesi, Olandesi, Baltici, Irlandesi e Inglesi fino a 
qualche Indù, sacrificano o hanno sacrificato la vita in questa lotta. 
E lei, lei!... La voce gli si spezzò. Portò la mano destra al di sopra 
degli occhi dalle palpebre arrossate. Quella sinistra era agitata da un 
tremito convulso. Per un attimo, colui che aveva fatto barcollare il 
mondo, somigliò alla persona che era ormai diventato, un malato 
sfinito in uno stato di deperimento fìsico e morale spaventoso. Gau- 
vin non sapeva allora che quest’uomo era vivo per puro miracolo, 
poiché, se era stato risparmiato dalla bomba di Stauffenberg, la stric¬ 
nina, il solfato d’atrofìna, ecc... che il dottor T. Morell 1 sommini- 


1 I pareri sono discordi sulla parte decisiva avuta da Theo Morell presso 
Hitler. Secondo alcuni sarebbe stato il “Rasputin del regime”. I dottori Emin 
Giesing, Karl Brandt e von Hasselbach che curarono Hitler in diverse occasio¬ 
ni, non nascosero che il trattamento somministrato al Cancelliere dal Dr. 
Morell avrebbe dovuto ucciderlo e rischiò di farlo morire nel novembre del 
1944. In seguito ad un’inchiesta, il maggiore Cortez F. Enloe Jr., capo di un’im¬ 
portante branca della Sanità dell’esercito americano ed il suo aiutante, Dr. Hans 
Reese, professore di neuropsichiatria all’università del Wisconsin, poterono asse¬ 
rire in un rapporto ufficiale che Hiinmler, Bormann e Morell tramarono d’av¬ 
velenare lentamente Hitler: «Non abbiamo prova decisiva - si legge nel rappor¬ 
to; - dal punto di vista medico è però diffìcile poter giustificare l’uso delle dro¬ 
ghe somministrate a Hitler da Morell. Una cosa è certa, che quelle dosi quoti¬ 
diane di droghe tossiche affrettarono il crollo della personalità di Hitler». 

Secondo altri invece, Morell nel 1938 aveva avuto la fortuna di guarire 
Hoffmann, il fotografo personale di Hitler, e lo stesso Hitler che, una notte, 
aveva preso freddo su di un balcone arringando la folla. Morell non avrebbe 
avuto che una mira: non perdere il posto e rendersi indispensabile propinando 
al suo paziente un subisso di medicine. 

Già dal 20 aprile, Hitler aveva dato ordine che le donne ed i bambini dei fun¬ 
zionari della Cancelleria ancora a Berlino fossero spediti in Baviera. Aveva inol¬ 
tre sollevato tutti i collaboratori da ogni impegno verso di lui. Morell ne aveva 
approfittato per saltare su uno degli ultimi aeroplani in partenza per il Sud. Il 
suo posto era stato preso dal Dr. Stumpfegger, maggiore medico delle S.S. Il 
Professore Dottor Theo Morell morì in miseria a Rottach al Tegernsee, il 28 
maggio 1948, dopo breve malattia. Si disse pure che era stato avvelenato. N.d.T. 
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strava in alte dosi al suo paziente - centocinquanta compresse e die¬ 
ci iniezioni alla settimana - lo avrebbero dovuto uccidere già da mol¬ 
to tempo. 

È certo che la fine del Duce doveva assillarlo. Gli era sicuramente 
noto che i cadaveri di Mussolini e di Claretta Petacci erano stati ap¬ 
pesi a Milano davanti ad un’autorimessa; appesi per i piedi affinché 
la plebaglia potesse comodamente orinare sui loro volti, dimostran¬ 
do così che la “coscienza umana” non aveva più da temere alcuna co¬ 
ercizione. Ah, certo! Il fatto che si potesse orinare sui cadaveri di Mus¬ 
solini, della Petacci e del fedele Starace, in nome del «rispetto della 
persona umana», era la prova lampante che la Civiltà era salva. 

Il comandante del battaglione francese non riusciva a cacciare di 
mente alcuni passi del messaggio rivolto a Mussolini da Hitler il 23 
aprile; «La battaglia da cui dipende l’esistenza dell’Occidente sta 
raggiungendo il suo culmine. Con materiale immenso, il bolscevi¬ 
smo e le truppe giudaiche stanno facendo di tutto per condurre in 
porto la loro opera di distruzione e gettare il nostro continente nel 
caos. Con il più totale sprezzo della morte, il popolo tedesco e 
quanti sono animati dallo stesso spirito, cambieranno ora il corso 
della guerra con eroismo senza pari in questo momento tragico in 
cui il destino d’Europa viene deciso per i secoli futuri...». 

Perché, perché mai, pensava Gauvin guardando Hitler, que¬ 
st’uomo è sceso a patti con Mosca? NeU’immaginarsi l’orribile 
cadavere di Mussolini, la Storia, ancora una volta, lo trascino nel 
passato. L’uomo che aveva davanti era morto, infatti, da molto 
tempo. Era quel Nicola Rienzi 1 la cui carriera era servita da sog¬ 
getto al dramma musicale di Wagner; in un primo tempo adulato 
dal popolo perché aveva liberato Roma dall’oppressione dei nobili 
corrotti, fu poi appeso per i piedi in piazza San Marcello a Roma, 


1 Cola di Rienzo, detto anche Nicola di Lorenzo (1313-1354)- L’opera di 
Wagner ispirata alla sua vita si chiama «Rienzi», NdT. 
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finché morte non sopravvenne... Gauvin si ricordava d’aver letto 
che Hitler aveva diciassette anni quando assistette per la prima 
volta alla rappresentazione del dramma wagneriano. «E fu lì che 
tutto incominciò» doveva poi confessare a Winifred Wagner. 

«E mai possibile, - si domandava ancora il comandante - che un 
uomo trasformi un popolo, metta sottosopra una nazione, susciti 
tanti odii e tanto entusiasmo, solo per aver ascoltato un motivo di 
jazz?». Era anche, a quanto sembra, un vero criminale inpectore. 

Si aveva la netta sensazione che Hitler fosse braccato, non tanto 
dal nemico, quanto da quelli su cui avrebbe dovuto poter fare affi¬ 
damento. L uomo che Gauvin stava osservando con un sentimen¬ 
to prossimo al terrore, e forse alla pietà, aveva già consegnato a 
quella che sarebbe divenuta sua moglie, a Goebbels, agli amici inti¬ 
mi, i tubetti di rame dorato, «il rossetto», riempiti di veleno. Il 
veleno di Himmler! Ma era proprio veleno? Hitler ordinò che il 
cianuro fosse provato su di un animale. L’unico che vivesse nel 
Bunker era la sua cagna Biondi, che cadde stecchita. 

Gauvin si ricordava che Mussolini aveva fatto fucilare Ciano {tu 
quoque, fili)’, e Hitler stava per fucilare Fegelein. Bastava un gesto 
perché il destino si compisse. Hitler lo fece. Le guardie nere trasci¬ 
narono via Fegelein, mentre pronunciava parole che nessuno potè 
capire. Il Cancelliere riusci a riprendere abbastanza il dominio di 
se stesso per ricomporsi nel suo atteggiamento usuale, la mano 
sinistra socchiusa davanti a sè come se sostenesse un peso, mentre 
il pollice di quella destra riposava sulfultimo bottone della giubba 
grigia. Anche la voce aveva ritrovato il suo timbro. L’uomo appar¬ 
ve a Gauvin cresciuto all’improvviso. 

- Ho deciso di restare in mezzo ai combattenti ed al popolo di 
Berlino, in mezzo ai tre milioni di Tedeschi che affrontano la mor¬ 
te con un coraggio ed una volontà che molti dei miei generali non 
hanno mai conosciuto. Se dovrò morire, desidero avere una morte 
degna, in mezzo al mio popolo. Voglio comandare io stesso questa 
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battaglia. Sarà vittoriosa, ne sono assolutamente certo e convinto. Mi 
è stato appena segnalato che la XII armata di Wenck sta cannoneg¬ 
giando le posizioni nemiche di Marienfelde e di Tellcow; Busse, co¬ 
mandante della IX armata, ed il valoroso Schoerner stanno accorren¬ 
do. E evidente che i rossi saranno stretti in una morsa d’acciaio e fi¬ 
nalmente annientati sotto le mura di Berlino. Pure nel caso che 
Wenck non riuscisse a sostenere il peso della battaglia, la vittoria sa¬ 
rebbe nostra poiché le comunicazioni radio, per un momento inter¬ 
rotte, mi hanno appena dato la notizia d’un successo, indubbiamen¬ 
te decisivo, del maresciallo Schoerner proprio alle sorgenti di quella 
Sprea che i bolscevici reputavano già in loro mani. Noi vinceremo 
perché ne abbiamo la ferma volontà e perché abbiamo dato un si¬ 
gnificato alla Storia. Sono persuaso che Dio darà all’Occidente la vit¬ 
toria finale; e quindi, disperare è tradire! 

Le parole rimbalzavano sulle mura nude come fossero delle palle. 
Quando il rimbombo delle frasi rimaneva per un istante sospeso, qual¬ 
cuno, rincantucciato nell’ombra del corridoio che conduceva alla 
Cancelleria, ripeteva le ultime parole pronunciate, rimandandole al¬ 
l’oratore, e l’eco sembrava fare la parte di quei iettatori abbastanza po¬ 
tenti da rivoltare gli incantesimi magici contro il loro stesso autore. 

- Riprenderemo Vienna! Ricostruiremo Berlino. Riedificheremo 
le nostre città ed i nostri villaggi, e l’Europa vivrà in pace. Quanto 
ai traditori ed alla miserabile cricca dei pusillanimi, sono definiti¬ 
vamente smascherati. Circa dieci anni fa si tentò una prima volta 
di pugnalare la Germania con la complicità di generali sediziosi, di¬ 
plomatici felloni e capi del partito indegni e depravati. Questa ri¬ 
bellione fu annientata come verrà annientato qualsiasi tentativo d’in¬ 
subordinazione da qualunque parte esso provenga! In qualità di Fiih- 
rer politico della nazione, Comandante in Capo dell’esercito ed uni¬ 
co Capo dello Stato tedesco nazionalsocialista, ho dato ordine co¬ 
me nel giugno del 1934, come nel luglio scorso, di punire i codar¬ 
di, i felloni e i traditori senza pietà. Più sono altolocati, e più dura- 
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mente dovranno essere colpiti. Non sono più disposto a tollerare, 
in coloro che dovrebbero dare l’esempio, né il minimo segno di de¬ 
bolezza, né la minima ambiguità. Ma voglio ringraziare - soggiun¬ 
se rivolgendosi verso il gruppo composto da von Allensbach, Gau- 
vin e gli altri due ufficiali della divisione Nordland - tutti coloro 
che prendono parte a questa lotta storica con la spietata volontà di 
liberare il mondo dalla peste rossa... La storia della fratellanza del¬ 
le vecchie razze d’Europa tramanderà i loro nomi. Sieg Heil! 

- Sieg Heil! Heil Hitler! - gridarono tutti i presenti. 

Sarebbe stato difficile poter dire, dopo una simile arringa, chi dei 
due, se Giulio o i suoi ascoltatori, fosse rimasto più completamen¬ 
te convinto delfimminenza di una vittoria impossibile. Perfino a 
Gauvin, che per la sua duplice condizione di francese e d’interpre¬ 
te storico avrebbe dovuto essere immune da ogni contagio magne¬ 
tico, era passato di mente che l’oratore si era spartito la Polonia con 
Stalin, che aveva occupato la sua patria e che, essendo sceso a pat¬ 
ti con il bolscevismo nel 1939, era stato “complice” di Stalin e prin¬ 
cipale alleato di quel flagello che pretendeva di sconfìggere. L’uo¬ 
mo dagli occhi grigi aveva voluto valersi ancora una volta della straor¬ 
dinaria forza di suggestione e del fascino di cui era dotato, ed a cui 
molte persone, sebbene stessero in guardia, non furono capaci di re¬ 
sistere. E con successo. 

Wenck, Busse, Schoerner 1 (nominato, prima di morire, capo 


1 Schoerner era un uomo ancora giovane, di grande valore, duro e coraggio¬ 
sissimo. Rendendosi conto della vastità della catastrofe, seppe regolare severa¬ 
mente la ritirata delle sue truppe senza mai cessare di combattere. In questa 
maniera salvò decine di migliaia di soldati dalla cattività russa. Fatto prigionie¬ 
ro dagli Americani e da quest’ultimi consegnato ai sovietici, il maresciallo 
Ferdinand Schoerner fu condannato a Mosca a venticinque anni di detenzione. 
Fu liberato il 28 giugno 1955 per essere tradotto davanti alla Corte d’assise di 
Monaco. Accusato d’aver eseguito gli ordini del Cancelliere Hitler, fu nel 1957 
condannato a quattro anni di prigione. Ricorse in appello e fu messo in libertà. 
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d una Wehrmacht disintegrata) sebbene già vinti, nell’immagina¬ 
zione degli ultimi ascoltatori del Fùhrer stavano accorrendo per 
annientare il nemico. 

Questa scena era durata sì e no quattro minuti. E quando il 
Cancelliere si era ritirato, attorniato da generali e guardie, Gauvin 
aveva avuto la strana impressione che gli uomini neri lo stessero 
conducendo via come avevano fatto con Fegelein. «Ecco colui che 
poteva dire ai suoi seguaci: “Il miracolo del nostro tempo è che voi 
abbiate trovato me, ed io voi”, - pensò Gauvin - ridotto ormai ad 
evocare “l’alba dei lunghi coltelli” del 30 giugno del 1934!». 

Più tardi venne a sapere che Fegelein, il giorno prima, verso 
mezzanotte, aveva telefonato alla cognata con molta insistenza per 
proporle di fuggire con lui e di persuadere il Fiihrer ad unirsi a 
loro. Dopo essere stato interrogato da Hoegl, direttore degli Affari 
criminali, Fegelein fu tradotto davanti ad un tribunale militare. Il 
verdetto fu pronunciato dopo breve consultazione. La morte. 
Hoegl trasmise la sentenza al Fiihrer perché la firmasse. Egli esitò 
e, pregando il direttore degli Affari criminali d’aspettare un 
momento, lasciò la stanza. Trovò Èva Braun nel suo studio inten¬ 
ta a disporre fiori davanti alla fotografìa di sua madre. 

- Quest’uomo - le disse - potrebbe morire qui vicino, al fronte, 
da soldato... 

- No. Non sarebbe giusto. Ora capisco perché insisteva tanto 
che io lo raggiungessi e ti persuadessi d’accompagnarmi almeno 
fino a Charlottenburg. Voleva consegnarci tutti e due a Himmler. 
Puoi scordarlo? 

Fegelein fu passato per le armi nei giardini del Ministero degli 
Affari Esteri. Morì decentemente. 

C/3 


Il battaglione francese si trovava acquartierato nei sotterranei del- 
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la stazione Stadtmitte della metropolitana. Proprio sui marciapiedi 
della metropolitana avvenne l’ultimo fatto d’armi di questa unità, 
durante il quale von Allensbach e Gauvin consegnarono le Croci di 
Ferro meritate il giorno prima. Insolito fatto d’armi! La corrente elet¬ 
trica mancava all’improvviso poi ritornava, per venire tagliata di nuo¬ 
vo. Infine si accesero le lampade d’emergenza ed i volontari capiro¬ 
no che il nemico s’era impadronito della centrale di tutta la rete. 

Von Allensbach s’avvicinò a Ledru, che fece un passo in avanti 
e rimase immobile. Sul guidone, dietro a lui, la Salamandra soffia¬ 
va fuoco e fiamme dalle fauci e dalle nari. Pareva un drago. 

- In nome del Fiihrer - incominciò von Allensbach - e dei pote¬ 
ri che mi sono concessi, Obersturmfìihrer Lucien Ledru... 

Pronunciò Ledru ed ebbe una lieve esitazione. Malgrado la luce 
scialba delle lampade d’emergenza, era impossibile non rimarcare sul 
petto di Ledru la Croce della Legion d’onore , la Croce di Guerra del 
39-40, la Croce di Guerra legionaria e la Victoria Cross inglese. Era 
proprio la Victoria Cross. Sottotenente nel marzo del 1940, Ledru ave¬ 
va disimpegnato un generale inglese che se la spasseggiava placida¬ 
mente tra le linee tedesche 1 . 

Von Allensbach inghiotti un po’ di saliva, fissò Ledru negli oc¬ 
chi e continuò: 


1 Questo caso può sembrare inverosimile. Anche un ufficiale francese che 
militava tra i volontari delle S.S., Jean L., era effettivamente insignito della 
Victoria Gross quando ricevette la Croce di Ferro di prima classe. Fu proposto 
per la Legion d’onore in merito ad azioni di guerra nel 39-40, e un po’ più 
tardi, nel 1946, in circostanze assai particolari veniva condannato a morte. Da 
tre mesi, ogni giorno, quando la porta della cella si apriva, egli sapeva già che 
il suo difensore sarebbe entrato, con un viso desolato, dicendogli: «Ci vuole 
coraggio, amico mio». Quella mattina gli consegnarono delle carte provenien¬ 
ti dalla Grande Cancelleria - «una semplice formalità, firmi qui...» - attestati 
necessari per conseguire la Croce al valore. Si voleva sapere se il futuro cavalie¬ 
re conduceva vita decorosa, non dando scandalo nel rione e comportandosi 
nell’insieme da buon cittadino. 
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- ... Le assegno la Croce di Ferro di prima classe. 

E appuntò l’antica Croce dei Cavalieri dell’Ordine Teutonico 
vicino alla Victoria Cross. Gauvin, che aveva già la Croce di Ferro 
di prima classe, la dette a Fallerange, Hautevai e Laubardier. 

Anche Capella e Leguiche erano stati citati all’ordine del giorno: 
«A ciascuno la sua croce», sentenziò il maresciallo maggiore, sog¬ 
giungendo: 

- Croce di legno, croce di ferro, se mento finisco all’inferno. 

- Ti si mette prima la Croce di Ferro sul petto, poi quella di 
legno sulla pancia. E te ne vai dritto dritto all’inferno. 

- Perché proprio io? Ho già ricevuto quattro volte l’assoluzione 
da Monsignore 1 E poi se crepi in combattimento - ufficialmente! - 
ti ritrovi diretto lassù. È la solita storia! 

Leguiche, che non credeva affatto al cielo, si mise a ridacchiare 
piano. Far inviperire il maresciallo, che sapeva fervente cattolico, 
era uno dei suoi passatempi preferiti. 

- Bè, vecchio mio, supponiamo che arrivando lassù su di un V-2 
incontrassimo i lignard, impallinati ieri, cosa dovremmo farcene? 

- Non sarai mica un po’ tocco? Quelli là son Senza-Dio! 

Non hanno religione. 

- E tu, ce l’hai la religione, eh? 

- Senti, almeno quanta ce n’hai tu, di religione. Tanto è vero che 
mia zia è monaca. 

- Bè! Supponendo che si incontrassero i lignard in Purgatorio o 
nei paraggi. Qui si tratta di non farsi prendere alla sprovvista. Cosa 
gli si dovrebbe fare, eh? 

- Gli daremmo una mazzata alla “belote” a mille anni il giro, due 
partite e la bella! Ecco cosa gli faremmo. 


■Mons. Mayol de Luppé, cappellano generale della Legione, poi della briga¬ 
ta Charlemagne. Fu condannato ad una dura pena detentiva nel 1946. 
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- Non ci sto! Sei matto! Scherzi da beccarsi tre o quattro secoli 
di rancio da prigione. E il Purgatorio, sarebbe come dire la purga. 
Ammesso che esista, ho idea che non debba essere allegro 

- Senti, Leguiche, sei un caro camerata, ma dovresti sapere che è 
molto meglio non venirmi a rompere le scatole con certi scherzetti. 

Questa conversazione, per così dire teologica, si volgeva in un 
vagone della metropolitana. Il problema del vettovagliamento era 
stato parzialmente risolto. I volontari avevano di che fumare, ed 
erano state distribuite abbondanti razioni di cioccolata, marmella¬ 
ta, zucchero, dolci secchi e latte condensato. L’acqua mancava, ma 
nelle cantine della birreria, Leguiche era stato abbastanza svelto da 
mettere le mani su di una partita di bottiglie di Traminer, magni¬ 
fico vino bianco secco dell’Alto Adige, che a volte viene considera¬ 
to assai a torto come un vino del Reno. 

Capella si fece la barba al Traminer, innovazione di lusso e quasi 
inconcepibile per un soldato francese; e fu pure imitato, cosa che 
fece dire a Gauvin che soldati del genere erano effettivamente dei 
rivoluzionari poiché preferivano bere un quartino di meno pur 
d’essere puliti. Leguiche non si rase, essendo dell’avviso che la 
barba cresce anche dopo morti, mentre le linee della mano stanno 
scomparendo. 


C /5 

La cerimonia della consegna delle Croci era appena terminata, 
allorché la compagnia Ledru dovette essere mandata di pattuglia 
nei sotterranei della metropolitana fino alla stazione di Hallesches 
Tor, più a sud, all’incrocio della linea proveniente 
dall’Innsbrùckerplatz con quella tra la Seestrasse e Tempelhof, da 
nord a sud. Il nemico, fin dal giorno prima padrone dell’aerodro¬ 
mo di Tempelhof, non riuscendo più ad avanzare alla luce del sole 
se non a costo di difficoltà sempre maggiori, risaliva verso nord 
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sotto terra, tra le stazioni di Mehringdamm e di Hallesches Tor. 
Bisognava fermarlo con rapidità nel tunnel di Seestrasse- 
Tempelhof. E questo fu l’obiettivo assegnato a Ledru. 

I volontari si dovettero adattare a questi combattimenti di 
nuovo genere, dei quali si poteva dire che non avevano più nulla 
di umano. In un primo tempo la lotta si risolse il più delle volte 
in un corpo a corpo nell’oscurità. Gli uomini si agguantavano e si 
sgozzavano a vicenda senza fiatare. Per accertarsi se chi si teneva 
stretto era o no un nemico, si abbrancavano le spalline, si tastava¬ 
no il cinturone: se si trattava di un milite delle S.S., sulla fìbbia 
era inciso un cerchio col motto: «Il mio onore è fedeltà». In questi 
scontri bombe a mano ed armi leggere facevano stragi orrende. 
L’arma bianca era la più sicura negli scontri di pattuglie per ucci¬ 
dere in silenzio. Le mani nude sentivano torcersi il collo dell’av¬ 
versario che si era lasciato sorprendere. Chi aveva inviato le pat¬ 
tuglie, udiva ansiti terribili, poi grida di morte, rantoli sordi, urla 
di bestie sgozzate o accoppate, che pareti a volte amplificavano, 
moltiplicavano, dando al combattimento un carattere selvaggio 
che riempiva di sgomento le anime più temprate. Non era più 
guerra questa, ma carneficina senza nome, una lotta di Apaches 
nittàlopi. Le grida delle donne e dei bambini, che vivevano nei 
sotterranei per sfuggire ai bombardamenti, aumentavano ancor 
più l’orrore di simili scontri. 

L’eco dava l’impressione d’essere voltati e che il nemico fosse 
dietro alle spalle. A volte, c’era. Uomini d’entrambi le parti, insi¬ 
nuandosi tra i combattenti, potevano con qualche bomba a mano 
gettare il panico nel campo avverso prima d’essere abbattuti. Allora 
risuonavano fischi brevi. Le armi automatiche sputavano fiamme 
di porpora. Raso terra, le rotaie diventavano lunghi serpenti ver¬ 
migli, mentre pallottole traccianti e razzi russi, simili a meteore 
sotterranee, sfioravano la volta e si schiacciavano contro i muri, da 
dove zampillava un fulgore stellato. 
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I rossi calarono nel tunnel tre grossi riflettori dell’aviazione, 
mortai e cannoni d’assalto, e si misero a sferrare un attacco dopo 
l’altro. Davanti ai soldati di Ledru i corpi si andavano ammuc¬ 
chiando. Un’ondata di uomini si succedeva all’altra. Ledru dovet¬ 
te cedere il tunnel della linea che menava alla piazza d’Innsbriick. 
Aveva perduto troppa gente e le munizioni minacciavano di man¬ 
care. Riunì i cinquanta uomini validi che ancora gli restavano, fece 
evacuare i feriti e si mise in posizione sotto il tunnel della linea 
Tempelhof-Seestrasse, tra la Kochstrasse ed il Hallesches Tor. 

Subito dopo questa stazione il tunnel faceva un gomito che 
avrebbe potuto intralciare il tiro del nemico, obbligandolo così a 
mettere i cannoni, i mortai e le mitragliatrici in postazione dopo la 
curva. Ciò per avere sotto tiro la galleria che risaliva in leggero pen¬ 
dìo fino alla Kochstrasse, stazione che precedeva quella della 
Stadtmitte, dove, come sappiamo, si trovava il battaglione. Ledru 
piazzò tre fucili mitragliatori, due mitragliatrici ed un mortaio, 
preso ai Ugnarci\ a meno di duecento metri dall’angolo. Dopo di 
che buttò giù in fretta un messaggio indirizzato al comandante per 
riferirgli la posizione delle forze nemiche, che terminava con que¬ 
ste parole: «Mi restano al massimo ancora dieci minuti di fuoco. 
Unica soluzione fare saltare il tunnel. Quaranta per cento di per¬ 
dite. Mi sgancerò dietro ordine». Avrebbe potuto aggiungere che 
una palla gli aveva trapassato il polpaccio sinistro, ma questo det¬ 
taglio non gli parve degno di essere annotato. La staffetta salutò e 
filò via di corsa, inciampando sulle traversine delle rotaie. Non 
rimaneva che aspettare. Non si attese a lungo. 

Anzitutto vi fu un grande rumore confuso che proveniva dalla 
stazione, poi la luce dei riflettori illuminò violentemente la parete 
di destra del sotterraneo. Il caporale Desvignes e due uomini che 
Ledru aveva appostati in osservazione, mollarono qualche raffica di 
mitragliatrice e si ritirarono in fretta. Un tifone d’acciaio si abbat¬ 
tè sulla parete illuminata, sulla quale si profilavano ombre dalle 
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proporzioni gigantesche. Sembrava che il nemico volesse fucilare la 
propria ombra. 

Ora ci si vedeva perfettamente. La prima ondata nemica s’av¬ 
ventò verso di loro. Ledru non diede ordine di aprire il fuoco che 
quando i rossi furono ad un centinaio di metri. Cadevano urlan¬ 
do, senza sparare. Sembrava non avessero armi. Era il solito gioco 
di massacro ignobile, nauseante. E come a Ledru venne in mente 
un’osservazione fattagli da Gauvin durante il fatto di Bobr, nel 
luglio dell’anno prima, «i successi dei Russi sono fondati per il cin¬ 
quanta per cento sul fatto che al soldato occidentale ripugna di 
uccidere uomini come fossero animali da macello», udì il coman¬ 
dante gridargli nell’orecchio: «Ehi, Ledru, abbiamo una mina?». 

Il fuoco cessò. La seconda ondata nemica giudicò inutile farsi 
vedere, ciò che parve a Gauvin di singolare auspicio. Nel polvero¬ 
ne denso, una dozzina di granatieri corsero in avanti e lanciarono 
i loro ordigni sui corpi stesi. 

- Ma lei è ferito, vecchio mio! Mi faccia il piacere di andare al 
posto di pronto soccorso di Stadtmitte. È un ordine. 

- Signor maggiore, la prego d’accettare le mie scuse. Preferirei 
farmi curare quando avrò liquidato quest’affare qui. Posso far 
posare la mina? 

Gauvin non volle insistere. Sapeva Ledru più testardo di un mu¬ 
lo. La mina, poi, consisteva in una scatola di ferro dipinta di gri¬ 
gio che Capella stringeva al petto come una reliquia. Dietro il ma¬ 
resciallo, l’ineluttabile Leguiche teneva arrotolato il sottile tubo di 
caucciù lungo ottanta metri, attraverso il quale passava il filo con¬ 
duttore del detonatore. Fu deciso che la mina sarebbe stata collo¬ 
cata sotto la volta, in una nicchia che Ledru aveva scovata nella pa¬ 
rete di sinistra, un poco dopo la curva, cioè a qualche metro dagli 
osservatori russi. 

Gauvin, considerando la posa della mina cosa troppo seria per es¬ 
sere affidata ad altri, fece cenno a Capella ed a Leguiche di seguirlo. 
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Non era quello certo il suo compito. Suo compito era di coman¬ 
dare il battaglione e lo sapeva. Non aveva più diritto di mischiarsi 
alla battaglia come un semplice tenente e neppure come un 
comandante di compagnia. Suo dovere era di osservare la lotta 
come un astronomo osserva una stella, (sia pure, a dire il vero, un 
po’ meno da lontano) e di trarne conclusioni immediate da tra¬ 
durre in ordini. Non fu capace di rinunciarvi, pur sapendo che la 
6 a e la 7 a compagnia non si trovavano in quello stesso sotterraneo, 
ma sui marciapiedi di un’altra stazione di Stadtmitte, quella della 
linea Rubleben-Pankow. Hautevai e Fallerange vigilavano da soli 
laggiù, con qualche plotone della Milizia Popolare. Supponendo 
che l’attacco massiccio dei Russi fosse riuscito, sarebbero venuti 
fuori dietro il Kaiserhof, a trecento metri dalla Cancelleria, pren¬ 
dendone alle spalle tutto lo schieramento di difesa. 

I tre uomini avanzavano lentamente, ad un livello inferiore ai 
binari, nello stretto passaggio di cemento che correva lungo la 
parete sinistra. I fucili mitragliatori mollavano ogni dieci secondi 
sulla destra, una raffica di protezione. Fumo e polvere cominciava¬ 
no a diradarsi. Si udivano comandi rauchi ed uno scalpiccio sordo. 
Dall’altra parte della curva il nemico stava ammassando le truppe 
per dare l’assalto. La cosa pareva assai seria. In quanti erano là die¬ 
tro? Si trattava di una compagnia? Di un battaglione? Ledru, per 
suo ordine, aveva mandato una staffetta a dare 1 allarme a 
Laubardier e a Girardon. Sarebbe stato senza dubbio più prudente 
scegliere come linea d’arresto la stazione della Kochstrasse, ma in 
questo caso i rossi si sarebbero avvantaggiati di parecchie centinaia 
di metri senza combattere. 

Aiutato dal comandante, Capella si issò sulle spalle del furiere. 
Gli passarono la scatola di ferro che pose nella nicchia. Le mitra¬ 
gliatrici ed il mortaio di Ledru fecero in quel momento un po’ di 
messa in scena. Capella e Leguiche stavano srotolando il tubo di 
caucciù, quando si udì una specie di crepitìo lungo, come se, die¬ 
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tro la curva, si stesse dando la tempra a dell’acciaio arroventato. La 
luce dei riflettori si abbassò e si spense. 

Mentre Leguiche e Capella, scalpitando, continuavano a sroto¬ 
lare il tubo, Gauvin, fucile all’anca, faceva fronte al nemico. Gli 
parve sentire, vicinissimo, l’alitare d’un respiro. Si rese conto che 
era quello del maresciallo. 

- Fate più presto! - bisbigliò. 

Fece tre passi in avanti, tra le rotaie. Leguiche gli rispose qual¬ 
cosa che dovette farsi ripetere: 

- Abbiamo perso la maniglia del detonatore, signor maggiore. 

- Cosa!... Ritrovatela subito! 

Nel fondo, Ledru aveva dato ordine di cessare il fuoco non 
appena i riflettori si erano spenti, nel timore di ferire quelli che sta¬ 
vano collocando la mina. Il comandante di battaglione intese 
Capella che gli chiedeva se poteva accendere una candela. In tale 
frangente questa domanda assumeva un senso così grottesco che 
ebbe voglia di ridere. 

- Accendete ciò che diavolo volete, ma sbrigatevi! - disse quasi a 
voce alta. Udì soffregare un fiammifero; un chiarore breve illumi¬ 
nò la galleria e gli giunse la voce strozzata di Capella: 

- Trovata, signor maggiore. 

La luce svanì. Fu in quel momento che Gauvin si sentì abbran¬ 
care alla gamba. Poco mancò che non si lasciasse sfuggire il fucile, 
inciampò, cadde e si rese conto che il Russo col quale stava lottan¬ 
do sulle rotaie non si difendeva più. Ciò che aveva preso per un’ag¬ 
gressione non era che lo spasimo d’un moribondo. Si rialzò, si 
allontanò dall’uomo che rantolava, e chiamò Capella. Nessuna 
risposta. Mosse ancora qualche passo neha direzione che credeva 
essere quella della compagnia Ledru e si accorse d’essere del tutto 
disorientato. Il nemico, a giudicare dalla nitidezza delle voci russe, 
era certamente vicinissimo. La paura d’essere preso, preso stupida¬ 
mente, s’impadronì di lui. Nel medesimo istante che udiva dietro 
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di sè la voce incredibilmente remota di Leguiche, i riflettori l’illu¬ 
minarono in pieno. 

Gauvin si trovava in mezzo alla curva, completamente allo sco¬ 
perto, e lo spettacolo che si offriva ai suoi occhi non si sarebbe can¬ 
cellato mai più dal suo ricordo. Sui binari, proprio all’altezza dei 
marciapiedi della stazione, la fanteria nemica si era ammassata 
come per una parata. Gli uomini in prima fila erano nella posizio¬ 
ne di guardia dello schermitore alla baionetta, calcio del fucile sul 
fianco destro, punta della baionetta all’altezza dell’occhio sinistro, 
gamba destra leggermente flessa. Gauvin contò meccanicamente 
diciassette uomini a leggero contatto di gomito. Gli pareva che lo 
stessero tutti guardando fissamente e non ne fu gran che colpito. 
Del resto, durante quei pochi secondi che durò la scena, Gauvin 
ebbe la sensazione violenta che niente di tutto ciò fosse reale, ma 
che stesse assistendo alla ripresa di un film - confessò più tardi che 
i grossi riflettori gli avevano dato proprio questa impressione - 
oppure si trovasse sul palcoscenico d’un teatro il cui sipario fosse 
stato alzato alfimprowiso. 

Dietro alla prima fila di fanti, a intervalli di tre passi, i soldati 
delle altre file erano nella stessa posizione. Il lampo scialbo delle 
baionette era visibile fin dopo i marciapiedi, nei sotterranei che 
conducevano alla stazione di Mehringdamm. 

«Sono in una situazione ridicola», pensò Gauvin. Guardava il 
nemico con molto sangue freddo, mentre le idee più strambe gli 
s’affollavano in testa: «Non mi sparano addosso perché sono “in 
posizione di fermo” e non ne hanno ricevuto l’ordine. E un batta¬ 
glione della Guardia rossa». 

Non facevano fuoco su Gauvin perché non era possibile distin¬ 
guere, anche sotto le luci dei riflettori, se la sua uniforme fosse 
verde-reseda o verde-spinaci, per la semplice ragione che quest’ul- 
tima, strappata, coperta di polvere, di sangue e di fango, era d’un 
indefinibile colore grigiastro. È vero che l’elmetto lo avrebbe 
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infallibilmente tradito se non avesse avuto il buon senso dipen¬ 
derlo al cinturone. I Russi ben lontani dal pensare che quest’uo¬ 
mo solo, ritto ed immobile in piena luce, fosse un nemico, cre¬ 
dettero che si trattasse d’uno dei loro scampato all’ultima carica. 
Più d’uno di quelli che fecero servizio in quell’arma misera e glo¬ 
riosa che è la fanteria, si è trovato di fronte al nemico in circo¬ 
stanze altrettanto originali. 

Come Gauvin ebbe capito che si trovava faccia a faccia con un 
battaglione della Guardia rossa e che sarebbe stato fulminato da 
un minuto all’altro, un ufficiale che gli volgeva le spalle e si tro¬ 
vava tra lui e la prima fila, abbassò il braccio che aveva alzato. Si 
intese un grido simile a clamore di temporale che passi sugli albe¬ 
ri d’una foresta: 

- Urrah! 

«Se non avessero gridato - pensò Gauvin - sarei diciassette 
volte morto». Notò che l’ufficiale aveva delle gran belle spalline, 
rosso e oro. 

- Urrah! 

Il primo « Urrah!» rimbalzò, lanciato dall’eco, e si confuse col 
secondo. A Gauvin parve poco corretto d’uccidere l’ufficiale 
russo sparandogli nella schiena e d’altra parte non sapeva deci¬ 
dersi a fuggire. 

Sul marciapiede, un graduato che stava agganciando sulla schie¬ 
na di un soldato un serbatoio da lanciafiamme, gli gridò qualcosa 
e gli fece segno d’avvicinarsi, poi, intento ad esaminarne il tubo, 
non fece più caso a lui. È chiaro, che se l’ufficiale dalle spalline 
d’oro avesse ordinato alla truppa di gridare altra cosa che non fosse 
stato il tradizionale saluto delle vecchie truppe russe prima del 
combattimento, Gauvin non si sarebbe fatto scrupolo di tagliarlo 
in due con una raffica, che gli facesse fronte o no; ed è altrettanto 
certo che sarebbe immediatamente caduto anche lui, crivellato di 
colpi. Gauvin si mise a camminare a ritroso, il fucile all’anca pun- 
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tato sull’ufficiale dalle spalline rosseggiami, clic abbassò il braccio 
per la terza volta. 

- Urrah! 

Subito dopo questo terzo ed ultimo clamore che gli parve più 
breve degli altri due, Gauvin chiamò l’ufficiale affinché si voltasse 
verso di lui e lo potesse così uccidere senza scrupoli. 

- Hee! Psst!... 

L’altro gli fece fronte. Prima di mollare la raffica e di gettarsi a 
terra, Gauvin notò che quest’uomo aveva un volto giovanissimo e 
che non pareva punto soddisfatto d’essere interpellato in maniera 
così poco riguardosa. 

Accorgendosi di non essere neppure ferito, il comandante inco¬ 
minciò ad avanzare carponi nel passaggio cementato e fece cenno 
agli uomini, che Ledru aveva mandato per disimpegnarlo, di stri¬ 
sciare contro le pareti. La Guardia si mosse al canto dell’inno A 
Vorosilov. I Russi marciavano al passo. Quelli che venivano rispar¬ 
miati dalla mitraglia, puntavano i fucili e facevano fuoco serrando 
le file. Gauvin gridò a Leguiche, accovacciato davanti a lui, di 
azionare il detonatore, dato che la prima fila della Guardia stava 
arrivando all’altezza della mina. Il sergente premette a fondo la 
maniglia senza che avvenisse la minima esplosione. 

- Non ne vuol sapere, questa p... ! 

Capella se ne stava in piedi in quell’incavo della parete che per¬ 
mette agli operai addetti alla ferrovia di mettersi al riparo quando 
passa un convoglio della metropolitana. Aveva una bomba per 
mano ed osservava Leguiche con grande interesse. Il canto A 
Vorosilov , cantato da voci di basso potenti e magnifiche, dominava 
il fracasso della mitraglia. La massa sempre compatta del nemico, 
illuminata dalla luce dei riflettori, il balenio azzurrino delle baio¬ 
nette, la calma di questi uomini che andavano alla morte cantan¬ 
do, la loro marcia inesorabile e quel modo di colmare le file deci¬ 
mate, davano a quest’assalto un carattere d’innegabile grandezza. 


Già le prime file della Guardia avevano oltrepassato il cornicione. 
Il maresciallo fece scivolare nel cinturone il manico della bomba 
che teneva nella mano sinistra, per poter innescare l’altra. Gauvin, 
in ginocchio davanti al detonatore, pensò che fosse ormai la fine. 
Nello stesso istante vide le rotaie drizzarsi in verticale davanti a lui, 
e, sentendosi lanciato contro il muro, capì che la mina era infine 
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Il primo manifesto che il Comitato Centrale della Légion des Volontaires 
Fran^ais fece affìggere sui muri di Parigi il 26 luglio 1941. 






La facciata della caserma Borgnis-Desbordes a Versailles dove il 25 agosto 
1941 iniziò l’arruolamento dei volontari. 

In basso a sinistra: i volontari francesi ricevettero uno scudetto con le 
insegne nazionali apposto sulla manica destra della divisa. 

In basso a destra: lo scudetto della divisione Charlemagne. 




Il colonnello Roger Labonne (fotografato qui nel marzo 1942) è il primo 
comandante della L.V.F.; è stato il primo volontario francese a vestire 
1 ’uniforme feldgrau. 











In alto: Sennheim 1944, giuramento dei volontari francesi delle SS. 

In basso a sinistra: Sennheim, febbraio 1944. Reclute francesi in 
addestramento. 

In basso a destra: uomini del 1° battaglione della Sturmbrigade Frankreich 
fotografati il 31 agosto 1941 durante combattimenti in Galizia. 



In alto: postazione MG 
della 33 a Waffen-Grenadier 
Division der SS 
Charlemagne sul fronte 
dell’est. 

A destra: combattenti 
francesi in una pausa dei 
combattimenti. 

In entrambe le foto è ben 
visibile l’emblema 
nazionale. 







In alto: un reparto della Hitler-Jugend armato di Panzerfaust mentre si reca 
al fronte. 

In basso a sinistra: miliziani della Volkssturm. Creata nell’autunno 1944, 
questa milizia popolare avrà come compito principale la lotta contro i carri 
sovietici con una micidiale arma individuale: il Panzerfaust. 

In basso a destra: il giornale di Goebbels “Panzerbàr” (L’Orso blindato) 
annuncia che Berlino sarà una gigantesca fossa comune per i carri 
sovietici. Il solo battaglione francese ne distruggerà sessantatré. 


BollwerK geden den Bolsdiewismus 

Berlin: laiscnimb (Or 



In alto e a destra: nelle vie di 
Berlino bruciano i T-34 sovietici. 

In basso a sinistra: l’insegna 
speciale per la distruzione di carri 
da parte di combattenti individuali, 
creata il 9 marzo 1942, era attribuita 
dai comandanti di battaglione agli 
uomini a piedi che avevano 
distrutto un carro con l’impiego di 
armamento individuale. Il fondo 
dell’insegna, portata sul braccio 
destro, si componeva di un gallone 
d’alluminio a coste per un carro 
distrutto, di un gallone d’oro per 
cinque carri distrutti. I volontari 
francesi riceveranno l’uno e l’altro. 
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In alto: il 20 aprile 1945, giorno del suo cinquantaseiesimo compleanno, il 
Fiihrer passa in rassegna i giovani della Hitler-Jugend. 


In basso: durante i combattimenti per Neukòlln, il 26 aprile 1945, le SS 
francesi riceveranno come rinforzo un centinaio di giovani della Hitler- 
Jugend di età compresa fra i quattordici e i sedici anni. 




In alto: un Sdkfz.251 della Divisione Nordland. 

In basso: un Sdkfz.223 della Divisione Nordland fotografato a Berlino il 6 
luglio 1945- Tenute vicino alla stazione di Anhalt il 27 e 28 aprile, le ultime 
vetture del gruppo blindato di ricognizione della Divisione saranno in 
seguito spostate dietro le linee per appoggiare i contrattacchi lungo le 
grandi arterie Unter den Linden, Wilhelmstrasse, Leipziger-Strasse, 

I ranzòsischc-Strassc. A partire dal 30 aprile questi saranno i soli veicoli 
ancora in grado di muoversi nelle strade costellate di crateri ed ingombre 
di macerie. 










In alto: un carro tedesco 
interrato in una strada alla 
periferia di Berlino ha 
funzionato come anticarro 
sparando finché la canna 
non è esplosa. 

A destra: il Waffen- 
Unterscharfuhrer der SS 
Roger Albert-Brunet è 
l’ultimo volontario 
francese a cadere a 
Berlino. Aderì alla Milizia 
francese nel 1943 e 
nell’autunno passò alle 
Waffen-SS. Arrivato a 
Berlino con il gruppo di 
collegamento dello 
Sturmbataillon, distrusse 
quattro carri con il 
Panzerfaust e il 29 aprile 
1945 venne decorato con la 
Croce di Ferro di l a classe. 





In alto: vengono impartite le istruzioni per l’ultima difesa. 
In basso: la resa degli ultimi difensori. 










Artiglieria russa in azione nelle strade di Berlino. 



Gli effetti dei bombardamenti. Davanti alla stazione di Anhalt si cerca di 
salvare quello che si può da questo veicolo delle SS colpito. 















Capitolo IV 


LA BATTAGLIA DI BERLINO (III) 
BELLE-ALLIANCE 

IL COLONNELLO DEGLI USSARI VERDI 
WILHELMSTRASSE 


Gauvin si riputò fortunato d’aver potuto ricondurre a 
Stadtmitte una trentina d’uomini. La mina aveva provocato il fra¬ 
namento della volta del tunnel per una decina di metri, ostruendo 
completamente la galleria. Una compagnia della Milizia Popolare 
e due dozzine di ragazzi della Gioventù Hitleriana furono incari¬ 
cati di fare la guardia dietro a questa barricata. D’altra parte, il 
nemico non doveva più tentare un assalto sotterraneo in questo 
settore per la semplice ragione che le gallerie meridionali che pote¬ 
vano condurre alla Cancelleria, furono allagate con le acque della 
Sprea. I rossi avevano concentrato vicino alla piazza Belle-Alliance, 
nel cui centro s’innalzava la colonna della Pace, mezzi corazzati in 
gran quantità, e s’accingevano a risalire lungo la Wilhelmstrasse e 
la Friedrichstrasse fino alla Cancelleria. Giunse ordine di suddivi¬ 
dere il battaglione in reparti anticarro alla Belle-Alliance. Non era 
ancora mezzanotte. 

- Che nome singolare, Belle-Alliance - diceva il sergente Boussier. 
- “In francese nel testo”, per così dire. Belle-Alliance, ti figuri! 
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Gauvin lasciò cadere il discorso. Per un istante vide calare la 
notte sulla “tetra pianura” del 18 giugno 1815 e la fattoria della 
Belle-Alliance gli apparve, circondata di fumo... Anche laggiù era 
la fine. A che prò spiegare ai suoi camerati che, per gli storici tede¬ 
schi, la Belle-Alliance era Waterloo. 

Capella, ferito al braccio sinistro, ma per fortuna leggermente, 
si stava facendo medicare. Leguiche non sapeva ancora bene se 
fosse vivo o morto. Una staffetta, proveniente dalla divisione, gli 
disse in confidenza: 

- Notizia sicura. Scommetti pure Americani vincitori. La IX 
armata U.S.A. di Simpson sarà qui domani pomeriggio. 

- Davvero? Allora potremo farci delle Virginia? Di’ loro di sbri¬ 
garsi, così ce la spassiamo. 

Stava riempiendo malinconicamente la pipa con tabacco di siga¬ 
rette Muratti dal bocchino dorato e sospirando: «Che cosa non 
darei per una bistecca con patate fritte, un quartino di rosso ed un 
pacchetto di sigari», quando un caporale entusiasta gli bisbigliò 
qualche parola all’orecchio. Sui marciapiedi i sottufficiali di com¬ 
pagnia radunavano gli uomini. Il «Canto dei Maledetti», amplifica¬ 
to dall’eco dei sotterranei, risuonò e cessò bruscamente. Si udì un 
comando secco. Gli scampati, ancora una volta, si misero sull’at¬ 
tenti. Un riflettore dell’aviazione illuminava la scena. Lo 
Standartenftihrer S teinmùller avanzò allora verso Christian Gauvin, 
immobile. Nelle sue mani alzate si vedeva brillare un oggetto. Una 
svastica, rinchiusa in doppio cerchio di platino e rubini, spiccava su 
di un sole d’oro. Era la famosa croce tedesca in oro. 

- Se permette, e vuol togliersi la giubba, signor maggiore... 

Era Leguiche. Aveva scoperto un ago e del filo e voleva cucire lo 
scudetto di Sturmbannfuhrer , sebbene temesse, come soggiunse fra 
i denti, «che fosse un po’ secco». Questa facezia era classica. 
Qualcuno aveva ancora un po’ di calvados nella borraccia e pregò 
Gauvin d’accettarlo. 
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Ecco dell’autentica grappa, se non erro - dichiarò Steinmùller 
vuotando il suo bicchiere. - Allora, a quanto pare, l’ha proprio 
visi a quella bella faccia di sorcio di Fegelein, stamani (sputò di 
lato con una smorfia di disgusto)? Almeno fosse unico della sua 
razza! Purtroppo... No, no, grazie... Prosit! Ah! Dio buono, la 
sua grappa mi fa rivivere... E mi dica, mon cher ami , come l’ha 
trovato, luP 

Non le nascondo che in certi momenti mi è parso stremato. 
Ma poi ha fatto una relazione così convincente... Tutto pareva 
salvo... 

Steinmùller porse una sigaretta a Gauvin guardandolo intensa¬ 
mente negli occhi e gliela accese sorridendo: 

- Era la prima volta che l’osservava da così vicino, vero? E pro¬ 
babile che, in seguito, anche lei dirà che era uno stregone. Pure, ha 
visto giusto. Non ce la fa più. Ma continua a comandare; me ne 
chiedo proprio il perchè. In un certo senso lei è stato fortunato che 
Speer si sia dichiarato ufficialmente un porco... Ma sì, Speer, il 
nostro Ministro della Produzione. Era venuto proprio in aeropla¬ 
no, il 20 aprile, per trucidare il Cancelliere. 

- Mi voglia perdonare, ma non capisco. Speer è ancora Ministro. 

- Naturalmente! Speer, che è un tecnico, aveva allestito il suo 
affare in maniera perfetta: si dovevano collocare nelle bocche d’ae- 
reazione del Fiihrerbunker un certo numero di bottiglie contenen¬ 
ti dell’iprite o altro gas; le bottiglie venivano svitate ed un quarto 
d’ora dopo, tutti sarebbero stati belli e crepati. Idea luminosa, no? 

- Mi permetta... Questa storia... 

- Ascolti la fine, è il pezzo più bello! Il nostro Speer arriva con le 
bottiglie e tutti gli annessi e connessi. D’improvviso viene preso 
dal rimorso. Si presenta al Fùhrer e gli confessa tutto: «Sono un 
cane, un porco, un rospo, mi uccida di sua mano!». Mentre Speer 
stava cercando dappertutto nella stanza un gancio da macellaio per 
impiccarsi, Hitler, rivolto verso il ritratto del Grande Federico, 
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piangeva in silenzio. Si può Immaginare una scena del genere? Ha 
stretto le mani del suo Ministro: «Si calmi, Speer. Mi piacciono gli 
uomini che hanno la sua franchezza. Vada...». Ecco perchè Speer è 
ancora Ministro, ma mi chiedo proprio perchè il Ftihrer continui 
a dare ordini ed ascoltare quelli là. È stato così spesso deriso e tra¬ 
dito che non può più credere in nessuno. 

- Ma ciò - non potè fare a meno di rilevare Gauvin - rende pra¬ 
ticamente impossibile ogni forma di comando. 

- Esatto. Mi ascolti. Nessuno dei suoi grandi capi militari, a pre¬ 
scindere da Keitel, Jodl e da altri due o tre, gli ha mai perdonato 
di aver vinto, contro il loro parere, la campagna di Polonia, quella 
di Francia, e la prima parte della campagna di Russia. Che egli 
abbia avuto ragione in confronto a loro, che questo ex caporale 
abbia dato loro lezioni di strategia - e che lezioni! - ecco quello che 
non gli hanno mai perdonato e non gli perdoneranno mai. Lo 
odiano. Non hanno mai smesso d’odiarlo... L’imperatore 
Napoleone, lui, era del mestiere, ufficiale d’artiglieria, e comanda¬ 
va un esercito, in parole povere, rivoluzionario. Supponga che il 
vostro Imperatore avesse iniziato col fare rimbianchino, e poi l’o¬ 
ratore in un club. Eh?... Lei dirà che per me è un’idea fìssa. Le con¬ 
fermo che lo odiano a morte, tutti quanti! Non hanno mai smesso 
di mentirgli, di sabotare i suoi ordini. Oh! e tutto viene fatto alla 
perfezione! Si prendono i minori rischi possibili. - Abbassò la voce. 
- Ve ne posso raccontare una buona: il 12 gennaio, i rossi lanciano 
la loro offensiva su Baranow, la testa di ponte sulla Vistola. Due 
divisioni di riserva avrebbero dovuto portarsi immediatamente e 
senza indugio su Baranow, dato che la potenza dell’offensiva nemi¬ 
ca era stata valutata con precisione. Queste due divisioni rimasero 
armi al piede, e i Russi raggiunsero l’Oder. Hitler destituì subito il 
Generale d’Armata Harpe, comandante il gruppo d’armate del 
centro; ma nonostante un serio sbarramento, Harpe, un testardo, 
riuscì a vedere Hitler e gli mostrò , oh, meraviglia! - un telegram¬ 
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ma trasmesso «per ordine del Ftihrer» ingiungendo che le due divi¬ 
sioni restassero perfettamente immobili, fino a che lo stesso Hitler 
non avesse deciso altrimenti. Ora, da Hitler questo telegramma 
non era stato spedito mai. Si prese un’arrabbiatura del diavolo; fu 
trovato un colpevole, il colonnello von Bonin, capo dell’Ufficio 
( )pcrazioni, che fu spedito in un campo di concentramento. Per 
conto mio, von Bonin ha servito da capro espiatorio. Allegro vero? 
Guardi, le voglio segnalare Fultimo esempio di sabotaggio. 
Qualche cosa di stupendo: il 20 aprile, Busse, che comanda la IX 
armata sull’Oder, vedendosi in pericolo d’essere accerchiato e lot¬ 
tando contro forze numericamente tre volte superiori, chiede al 
Ftihrer di potersi ripiegare su Berlino. Primo tempo. 

«Per ordine personale del Fùhrer, gli viene risposto di rimanere 
sulle sue posizioni e di tenere duro. Perchè? Il Fùhrer aveva ideato 
un contrattacco sul fianco della 2 a divisione corazzata del gruppo 
d’armate al comando di Henrici, al fine di tagliare la punta avan¬ 
zata di Zukov. E Busse sarebbe stato li a dare il colpo di grazia ai 
rossi che, distanziati dalle loro basi di rifornimento, sarebbero 
rimasti all’asciutto...Mi segue? 

- Perfettamente. 

- Bene. Quei signori trovano il piano magnifico. Nessuna obbie¬ 
zione. Busse, da parte sua, obbedisce. Tutto va bene. Secondo 
tempo. Nonostante le indicazioni precise e gli ordini reiterati del 
Fùhrer, il contrattacco non viene eseguito. Anzitutto non trovano 
nè i comandanti, nè le truppe, nè il materiale necessario. È pure 
vero che non li cercano troppo. E quando infine li hanno trovati, 
affermano di non sapere dove inviarli. Questo cambia tutto evi¬ 
dentemente, ma si guardano bene dall’informarne il Fùhrer. Terzo 
tempo, neppure Busse viene avvertito. Ora, la presenza della IX 
armata tra Kùstrin e Francoforte sull’Oder non era più necessaria 
dal momento che la prima parte della manovra ordinata non era 
stata neppure abbozzata. Ma Busse, che avrebbe avuto tutto il 
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tempo di venire qui, non lo sa e si fa così soffiare centoquaranta- 
mila uomini! Dopo di che si dirà: «Che pazzo miserabile, 
queirHitler! Ha perduto la guerra perchè non ha saputo ritirarsi». 
E stata mai vinta una guerra indietreggiando? Se il Fiihrer avesse 
dato ascolto ai suoi generali, i rossi, sarebbero a Dusseldorf già da 
tre anni. E vada un po’ a scoprire un responsabile in questo caos in 
cui tutti sono complici, dove tutti si preparano, a modo loro, il 
proprio dopoguerra e ripetono: «Non sono io, è lui» indicando il 
loro subalterno. In questa maniera si arriverà al caporale delle 
Ausiliarie delle S.S. e al terzo piantone dell’ufficio della 
Sussistenza. Buona no? Centoquarantamila uomini, dica, il resto 
di coloro che si battevano come leoni per tenere l’Oder. Tutti 
spazzati via d’un sol colpo, così: pfuitt! 

Fece un gesto eloquente con la grossa mano e scoppiò in una 
risata sonora. 

- Lo stesso colpo gobbo di Stalingrado, parola mia!... Se ne usci¬ 
remo vivi, le racconterò delle gran belle storie su Stalingrado, 
quando assieme romperemo selci dalle parti di Verchojansk. 

- Senza dubbio. Ma lei sa meglio di me, signor colonnello, che 
in certi casi bisogna indietreggiare. Resistere non serve a nulla... 

- Lo so. Quando nell’agosto del 1944 i rossi uscirono 
daH’Ucraina, calpestarono i nostri alleati Rumeni come fossero 
stati uno zerbino. Nell’ora che seguì l’annuncio di questa notizia, 
il Fiihrer aveva impartito i seguenti ordini: il gruppo d’armate 
“Ucraina del Sud” doveva immediatamente ripiegare a scaglioni 
sul Danubio, allestendovi le linee di resistenza Cluj-Kronstadt- 
Galati e Pitesti-Bucarest-Costanza. Non si tennero in nessun conto 
questi ordini di ripiegamento del Fiihrer. Di conseguenza i 
Rumeni s’impadronirono dei ponti del Siret e del Danubio, 
lasciando in balìa del nemico sedici delle nostre divisioni più forti 
che vollero resistere. Dico bene: sedici. Più di trecentomila uomi¬ 
ni perduti. Nello stesso periodo, von Kliige, che aveva il comando 
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delle truppe del settore occidentale che si erano sbandate, piutto¬ 
sto che rendere conto, preferì avvelenarsi. Lo capisco. Ebbe per lo 
meno una morte dignitosa. 

Gauvin non potè reprimere un gesto d’impazienza. Le storie 
dello Standartenfiihrer \o stavano stancando e facendo incollerire. 
Non si trovavano ancora a Verchojansk e non era quello il 
momento di rifare la guerra a parole. 

- Signor colonnello, permette una domanda? 

- Ben volentieri. Ma, signor professore, la prego, non mi dica 
sempre «signor colonnello qui», «signor colonnello là». Sa bene che 
è contrario al regolamento delle S.S. 

- Crede lei che, se la diplomazia tedesca avesse trattato con un 
po’ più d’intelligenza i Rumeni, e gli Ungheresi, che stanno anche 
loro passando ai rossi, e gli stessi Russi... 

- Lei parla d’intelligenza e di diplomazia. Sono due cose che in 
Germania si escludono a vicenda da Bismarck in poi. E lei come 
francese, lo sa meglio di me. 

- Questa franchezza le fa onore, signor colonnello. È altrettanto 
vero che in Cecoslovacchia, in Ungheria, in Romania, così come 
in Russia ed in Ucraina, tutti i movimenti nazionalisti, natural¬ 
mente anticomunisti, sono stati o spezzati o ostacolati dalla 
Germania. In Francia avete fatto lo stesso gioco. Non le pare assur¬ 
do l’ordine di perquisire i bagagli dei legionari del Partito Popolare 
Francese? Se il P.P.F. avesse ritirato tutti i suoi uomini dalla L.V.F. 
(Legione Volontari Francesi), che ci sarebbe rimasto in quel 
tempo? Hanno spedito a Dachau uomini di Doriot perchè si 
dichiaravano Francesi e rifiutavano di curvare la schiena 1 . 

- Lei è del partito di Doriot? E morto. 

1 Questi volontari furono liberati dalle truppe americane. Tra loro si trovava 
il nostro amico G. Faucher, fratello dell’ottimo giornalista parigino Jean-André 
Faucher. N.d.T. 
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- Signore, non sono membro di nessun partito. Avete sospetta¬ 
to anche la Milizia di Darnand. Avevate in sospetto e vessavate 
tutti coloro che non erano cani obbedienti. E quando in Rumenia 
si mette Antonescu al potere e la Guardia di Ferro in prigione, non 
ci si deve poi stupire di nulla. Bastava che i dirigenti nazionalso¬ 
cialisti, ed in particolare il Signor Alfred Rosenberg, fossero stati 
più comprensivi ed il popolo russo, dalle magnifiche qualità, 
avrebbe regolato da solo il suo conto col Bolscevismo. 

- Ah! Vada un po’ a far capire all’autore del Mito che Mosca vale 
bene una messa! La tratterebbe da oscurantista. 

- Sarò così franco, signor colonnello, che forse parlerà anche nei 
miei riguardi d’impiccagione al banco di qualche macellaio: se, 
vessando tutti i movimenti nazionalisti più validi, il vostro gover¬ 
no ha voluto dimostrare che la sintesi del nazionalismo con il 
socialismo ha un carattere prettamente germanico, e non universa¬ 
le, come il comuniSmo, allora ha vinto. Anche il comuniSmo, ma 
in tutt’altra maniera, in Francia, in Italia ed altrove, ha potuto 
camuffarsi con la maschera nazionalista, e questa maschera la terrà 
a lungo, mi creda. Secondo lei, per che cosa siamo qua, noialtri 
Francesi? Per ringraziare la Germania nazionalsocialista d’aver 
occupato il nostro paese con la benedizione di Stalin? Cosa è venu¬ 
to a fare il soldato tedesco all’ovest, a Calais, a Brest, a Biarritz? A 
preparare uno sbarco a Vladivostok attraverso l’Atlantico ed il 
Pacifico? Ho sentito dire che il Cancelliere ha letto le Memorie di 
Sant’Elena. Se questo è vero, le ha lette assai male. 

- E allora, perchè ha protestato, lei, la notte scorsa, quando le 
dicevo che, politicamente, noialtri Tedeschi siamo dei cretini? 

- Signor colonnello, Berlino è l’ultimo salone in cui si discorra. 

- Caro camerata, a Verchojansk, quando romperemo le selci 
della steppa, proseguiremo questa piccola discussione. Le narrerò 
aneddoti ameni sulla nostra offensiva dell’estate del 1943. Tre set¬ 
timane prima, saremmo entrati lì dentro come nel burro; in luglio 
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i rossi avevano, come per caso, disseminato il settore di mine e 
concentrato dietro a Kursk la parte essenziale delle loro forze. Ci 
aspettavano proprio là, e non altrove. Aneddoti graziosi, vedrà! Ci 
daranno un po’ di svago. Ma per ora vedo Lentner che mi sta 
osservando con ansietà; di sicuro nuove catastrofi in vista. Allora 
adieu e Heil Hitler! 

Che Steinmiiller avesse ragione? Potevano i Russi perdere la bat¬ 
taglia della Prussia? Era praticamente impossibile. Le armate tede¬ 
sche erano prive di comando e non lo avrebbero avuto più. Hitler 
non riusciva più a comunicare col suo Stato Maggiore. Keitel e 
Jodl, il cui Quartier Generale si trovava prima a Furstenberg, erano 
dal 25 aprile senza tetto. Vagabondavano per le strade altrettanto 
male informati sui movimenti delle loro truppe, come su quelli 
delle truppe nemiche. Il Grande Ammiraglio Doenitz, in seguito 
capo del governo tedesco, era a Flensburg, tagliato fuori da tutto; 
Roller poi, il numero due dopo Goering, s’era sistemato a 
Berchtesgaden. Il suo libro sta a dimostrare come odiasse Hitler e 
fosse in urto con il maresciallo von Greim. Goering, prima di cade¬ 
re in disgrazia, voleva farlo fucilare «di fronte allo Stato Maggiore 
riunito» 1 . 

Quando Steinmuller diceva a Gauvin: «... In linea di massima 
nessuna obbiezione. Busse, da parte sua, obbedisce. Tutto va 
bene...», si faceva molte illusioni. Non andava tutto bene. Allorché 
l’armata Busse (la IX) venne sfondata al centro, Henrici, capo del 
gruppo di armate «Vistola», per quanto ottimo tattico, invece di 
portare aiuto alla IX armata, iniziò una ritirata sufficientemente 
rapida da non far fronte, ma anche talmente lenta da rendere 
impossibile qualsiasi schieramento coerente davanti a Berlino. 
Hitler gli ordinò di contrattaccare a sud in modo da riunirsi al 
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gruppo d’armate Schoerner. Era troppo tardi. WY Ober- 
gruppenfiihrer Steiner era stata affidata una nuova armata, I’XI, che 
riuscì a mettere insieme solo a gran fatica, di modo che non potè 
raggiungere la III armata corazzata, agli ordini di Henrici. Fu silu¬ 
rato il 24 aprile. Il maresciallo Keitel rilevò pubblicamente Henrici 
dal suo comando, dopo averlo raggiunto presso Neustrelitz, e 
tenne molto a svincolare la propria responsabilità. Fu un errore: 
Henrici era un buon generale ed aveva fatto tutto ciò che era uma¬ 
namente possibile, di fronte a ordini contraddittori o comunicati 
intempestivi, per difendere la terra della patria, evitando tuttavia 
un massacro inutile. 

Uno dei grandi errori di Hitler, dopo il 20 luglio, fu quello d’af¬ 
fidare il comando delle “forze interne” a Himmler. L’intelligenza 
di questo Giano era limitata. Non aveva alcuna attitudine milita¬ 
re. Era un uomo di grande bassezza morale: perfido, diffidente, 
preoccupato solo di dimostrare a Hitler che era indispensabile. La 
furfanteria di quest’individuo potrebbe essere dimostrata in mille 
maniere. Ma un esempio sarà sufficiente. Nell’ottobre del 1944, un 
aviatore addetto all’Ambasciata di Germania in Svezia, Peter 
Riedel, consegnò all’aviatrice Hanna Reitsch un opuscolo sulle 
orrende camere a gas. Hanna non potè credere che simili orrori 
fossero veri e decise subito di porre il quesito a Heinrich Himmler. 
Hanna Reitsch era considerata come un’eroina da tutta la gioven¬ 
tù tedesca. Non aveva forse pilotato una V-l? Himmler la riceve nel 
suo Quartier Generale della Prussia Orientale. Lei gli mette l’opu¬ 
scolo sotto gli occhi. Lui rimane impassibile. 

- Non crederà certo a questa roba, Hanna? - le chiede. 

- No, naturalmente, ma non si deve permettere che il nostro 
paese venga insudiciato così. Dobbiamo smentire al più presto o 
saremo tutti quanti disonorati. 

Himmler infatti fece smentire sulla stampa tedesca e svedese e 
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non fu clic dopo il 1945, in prigione, che Hanna Reitsch apprese 
come I limmlcr si fosse fatto beffe di lei, dato che quell’opuscolo 
diceva il vero 1 . 

1 Icinrich Himmler fu incapace d’adattare alle nuove necessità la 
sua massiccia macchina poliziesca. Non aveva la minima idea del 
significato degli sforzi giganteschi che si pretendevano dal soldato 
europeo, e pareva inoltre ignorare che anche i soldati sono uomini. 
Interveniva per dare ordini da burocrate la cui meschinità irritava i 
combattenti e, non comprendendo un acca di ciò che avveniva, pre¬ 
scriveva sanzioni assurde. Fu così che chiese al colonnello Skorzeny, 
che teneva la testa di ponte sull’Oder, se il capitano Klinger, che 
aveva ripiegato dietro ordine , fosse stato fucilato. Skorzeny vide 
Himmler al Quartier Generale, gridò più forte di lui («sono stato io 
a dare l’ordine di ripiegamento, e se c’è qualcuno qui che deve esse¬ 
re fucilato, quello sono io!»), rilevò che l’ufficiale doveva essere 
decorato, e si fece invitare a pranzo. Himmler era così sciocco che 
trovò modo di fare arrestare, a Stettino, il giovane ingegnere 
Werner von Braun, inventore delle prime armi V (Vergeltungswaffé 

- arma di rappresaglia ) costituite da razzi V-i e V-2. Hitler, avverti¬ 
to, intervenne per far liberare von Braun «poiché - disse a Himmler 

- è difficile che questo ingegnere possa costruire razzi in prigione». 
Nel 1945 von Braun riuscì a sfuggire ai Russi e si rifugiò negli Stati 
Uniti, sempre assillato da una sola idea: andare sulla Luna. 


1 Fino a un certo punto, dato che dopo ricerche e studi documentati di un 
ex-deportato francese della resistenza, Paul Rassinier (Rosetta della Resistenza), 
ex-deputato di Belfort, il 19 agosto i960 l’Istituto di Storia contemporanea di 
Monaco dovette riconoscere ufficialmente che non vi era stata alcuna camera a 
gas in un nessun campo di concentramento situato sul territorio del Grande 
Reich. Meno Auuschwitz... Devo ripetere che riproviamo dal più profondo del¬ 
l’animo tutti gli orrori che accaddero nei campi i concentramento, che si tratti 
di Cabrerà (Baleari), dei “pontoni” inglesi o spagnoli, dei campi del Transvaal, 
e di quelli sovietici sotto Stalin. N.d.T. 
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Infine, il fatto che Hitler potesse esigere che Busse e Wenck si 
riunissero e che potesse anche solo credere una tale manovra pos¬ 
sibile, era vera e propria follia. Le persone che lo circondavano, per 
la maggior parte assai mediocri, si dibattevano in un immenso caos 
politico-militare, nel cui seno, però, vecchi congegni continuavano 
imperturbabilmente a girare. Funzionari testardi s’ostinavano a 
fare il loro dovere. L’armatura della nazione sussisteva, sebbene di 
fatto lo Stato non esistesse più, e l’ubbidienza non fosse più basa¬ 
ta sul, timore, sul rispetto per l’autorità, sul prestigio, e nemmeno 
sulla coscienza, ma sull’istinto di una razza in lotta contro la morte. 
Dopo questo tremendo uragano che avrebbe dovuto spazzar via 
tutto, i rossi riuscirono ad insediare la loro rivoluzione solo sulla 
terra, che occupavano con le armi in pugno. Gli ufficiali onesti, 
molti dei quali non erano affatto hitleriani, e i soldati continuava¬ 
no a battersi ad oriente, poiché sapevano che ogni pollice di terre¬ 
no difeso contro i rossi sarebbe stato una terra viva, mentte ogni 
pollice di terreno conquistato dai rossi sarebbe stato terra morta. 


Domenica 29 aprile. 

Ed il combattimento, il feroce combattimento riprese alla 
Wilhelmstrasse, al chiarore degli incendi. La lotta era assai più 
impari che a Neukòlln. Nessun carro armato sosteneva più l’azio¬ 
ne dei fanti francesi. Per mancanza di munizioni, le armi catturate 
al nemico erano ormai inservibili; le compagnie, ricomposte e 
ridotte ad una sessantina d’uomini ciascuna, disponevano ancora 
di qualche mitragliatrice pesante, di Panzerfaust e di fucili auto¬ 
matici. Si doveva far economia di granate. L’arma più temibile di 
questi soldati era il loro cuore. 

I plotoni dovevano battersi in ordine sparso, e le azioni si accen¬ 
devano bruscamente in punti notevolmente distanti fra loro. Una 


1 as.i distrutta, in cui tutto pareva morto, diventava campo di bat¬ 
taglia. I gruppi di combattimento accorrevano in silenzio non 
appena si udiva lo sferragliare dei carri nemici ed il fondo stradale 
vibrava sotto i loro cingoli stridenti. E si doveva combattere corpo 
a corpo prima ancora di poter avvicinare un mostro col 
Panzerfaust. Gauvin che aveva sistemato la sede del Comando al 
primo piano di uno stabile d’angolo della via Hedemann, ebbe un 
momento di gioia fallace. Una staffetta col fiato grosso venne a 
riferirgli che stava arrivando un rinforzo «il cui Stato Maggiore S.S. 
chiedeva d’essere ricevuto». Effettivamente tre Sturmbannfiihrer e 
qualche Hauptsturmfuhrervtnnzto a mettersi a sua disposizione. Si 
trattava di qualche sottocapo dei servizi della Polizia e di un centi¬ 
naio di funzionari, il più giovane dei quali era cinquantenne. 
Distribuì subito questi rinforzi. Ad ogni compagnia toccò una 
quarantina di funzionari della Polizia. Questa truppa certamente 
disciplinata, ma armata in maniera eteroclita e priva d’addestra¬ 
mento militare, doveva rendere tuttavia servizi pregevoli. Quasi 
tutti quest’impiegati si fecero ammazzare con la stessa scrupolosa 
diligenza con la quale erano soliti compiere il servizio ordinario. 
Seppero adempiere, con la maggior applicazione possibile, l’ulti¬ 
mo compito loro assegnato e morire al loro posto, senza un 
lamento, da funzionari esemplari. Mentre questi rinforzi stavano 
arrivando, la divisione inviò un rifornimento assai precario, uno 
degli ultimi che il battaglione doveva ricevere. I sottufficiali delle 
compagnie distribuirono scatolette, vasetti di marmellata e botti¬ 
glie di birra. Gauvin si recò sul posto, per rendersi conto dello 
schieramento del battaglione. 

La battaglia era cessata, come febbre infantile, al mattino d’una 
bella giornata. La voce secondo cui Simpson sarebbe stato alle 
porte di Berlino si era sparsa in tutto il battaglione, rincorando 
molti volontari. Bastava che gli Americani sbucassero a 
Gruenewald, pensavano, ed i rossi sarebbero stati sconfìtti, respin- 
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ti sull’Oder ed al di là. Non avevano dubbi in proposito, e quan¬ 
do invocavano l’avanzata della IX armata, non si riferivano a quel¬ 
la di Busse, ma proprio a quella della IX armata americana. 
Speravano con dieci anni di anticipo. Gauvin era scettico, ma 
badava bene a non esprimere il suo parere. Per un momento cre¬ 
dette al miracolo. Questa calma del nemico non stava forse ad 
indicare che un fatto straordinario era sopraggiunto? Che fossero i 
cannoni di Simpson - o quelli di Wenck - quelli che s’udivano 
rombare ad occidente? Le pattuglie riferivano che dappertutto il 
nemico si era ritirato abbastanza lontano, dietro ai suoi avamposti. 

Gauvin approfittò di questa tregua per riunire gli ufficiali. Il 
capitano Girardon, ferito al braccio destro, riferì che il sottotenen¬ 
te Delrieux era stato appena ucciso. I nomi dei morti e dei disper¬ 
si furono pronunciati a voce alta, e Gauvin, seduto davanti ad un 
grosso lume a petrolio in maiolica blu, vedeva sfilare questi spettri. 
Li conosceva quasi tutti. Avrebbe desiderato trattenerli ancora un 
istante. Erano troppi. Accese una sigaretta sopra il tubo del lume 
blu e cominciò con queste parole: 

- Due o tre riflessioni di von Allensbach mi hanno fatto capire, 
questa notte, che si volevano disperdere le nostre compagnie per 
sostituirle con altre truppe della Nordland, delle quali avrei dovu¬ 
to assumermi il comando. Senza consultarvi, e senza consultare gli 
uomini - cosa impossibile in piena battaglia - ho risposto a nome 
di tutti che il 2° battaglione della brigata Charlemagne avrebbe 
continuato a battersi ai miei ordini. Ho menzionato gli accordi 
intercorsi nel 1942 tra il governo del maresciallo Pétain e lo Stato 
Maggiore tedesco che specificavano che i volontari francesi anti¬ 
bolscevichi sarebbero stati comandati da ufficiali francesi, fino ed 
entro i gradi divisionali... Avrei potuto aggiungere che il colonnel¬ 
lo inviato a Parigi dallo Stato Maggiore Generale della 
Wehrmacht, per trattare le modalità d’integrazione della Legione 
in seno alle forze armate in lotta contro il bolscevismo, fu messo 
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agli arresti, non appena rientrato a Berlino, proprio perchè aveva 
accettato questa clausola. Questo distinto ufficiale, come forse 
sapete già, si chiamava Meyer. Hanno capito alla divisione, o più 
in alto ancora, che era inutile insistere ed io considero quest’inci¬ 
dente ormai regolato. 

- Ci battiamo troppo bene insieme! - esclamò Girardon. 

- Non è naturale che ne siano indispettiti? 

- Bah! - fece Gauvin - da qualche parte ci deve essere un prus¬ 
siano con l’occhialino che fa lo zelante e cova note di servizio in 
una cantina. Ci avranno proprio messo i bastoni fra le ruote fino 
all’ultimo. 

- Sì - mormorò il tenente Roizac del 7 0 . - Fino alla morchia. 

- È proprio vero che, nella pratica burocratica, - soggiunse Ledru 
- questi signori hanno a volte un senso acuto, sebbene senza dub¬ 
bio involontario, di vena comica. Come sanno, ho avuto la fortu¬ 
na di filar via da Stettino in aeroplano il 20 marzo di notte. Il 20 
mattina, quando la città era già sotto il fuoco dei lanciabombe 
russi, il comandante della piazza fece affìggere sui muri un avviso, 
del quale ho annotato il testo: «Si porta a conoscenza di tutte le 
unità della guarnigione di Stettino che, secondo le norme del rego¬ 
lamento interno dell’esercito tedesco, i militari non devono spo¬ 
starsi nelle strade che in formazioni serrate, con cadenza di marcia 
di 78 passi al minuto». 

Quando le risate si furono calmate, Roizac disse che suggeriva 
rispettosamente al comandante di redigere una decisione in que¬ 
sto senso. 

- E quale indicibile voluttà immaginare - disse con voce nasale 
Fallerange - che questo prussiano dal monocolo del quale lei parla, 
signor maggiore, e che esiste, ne possiamo essere certi, abbia nome 
Fallerange, che la sua famiglia sia oriunda dell’Aunis ed annoveri tra 
i suoi gloriosi antenati i miei - qualcuno degli Ugonotti che dette¬ 
ro la vita a questa Berlino dove noi stiamo folleggiando ormai... 
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- Fallerange, la supplico di smetterla! - gemette Laubardier. È an¬ 
cora troppo presto, mio caro, appena le cinque, e siamo a digiuno. 

- Come le aggrada, carissimo - opinò Fallerange calzando i guan¬ 
ti con mossa insolente. - Mi sembra tuttavia che dovremmo essere 
grati a quelli che, un dì, costruirono questa città; senza di loro nes¬ 
suno potrebbe distruggerla ed a noi non sarebbe dato di difender¬ 
la. Non potremmo conoscere le delizie berlinesi, l’ebbrezza di que¬ 
ste belle giornate primaverili, nè rompere molti scudi e giachi di 
maglia. «Messeri baroni, da voi siano rese grazie a Dio!». 

Si udirono clamori di voci provenienti dal corridoio. La porta 
vacillante e per metà demolita si aprì, ed apparve la faccia prodi¬ 
giosamente stupefatta di Leguiche. 

- Scusi signor maggiore, ci sono là due persone... 

Non riuscì a finire e disparve dietro ad un’apparizione che, in 
tedesco, sillabò queste parole: 

- Tenente Colonnello von Watlitz, con incarico speciale presso 
lo Stato Maggiore del maresciallo von Eichhorn, comandante il 5 0 
reggimento degli Ussari verdi di Kassel. Fio l’onore di mettermi a 
disposizione del Signor Generale comandante il settore. 

Gli ufficiali rimasero un istante interdetti. Quest’apparizione 
indossava un dolman con alamari neri, ramoscelli d’abete ricamati 
su fondo verde, e colletto Attila. Dalla spalla destra gli pendeva una 
corta mantellina da Ussaro verde oliva, foderata d’astracàn e mezza 
divorata dalle tarme, che lasciava scoperta una grossa cordellina 
bianca ed il lato sinistro del dolman, dove brillavano una dozzina 
di decorazioni dai nastrini sbiaditi. Sul voluminoso colbacco d’a¬ 
stracàn, sormontato da un pennacchio simile a zampillo d’acqua in 
miniatura, spiccava il classico Totenkopf (teschio). La stessa fisio¬ 
nomia del visitatore pareva proprio una testa da morto. Gli occhi, 
profondamente incavati nell’orbita, erano sormontati da folte 
sopracciglia bianche. Una pelle di gesso ricopriva gli zigomi spor¬ 
genti e le guance scarne. Baffi biancastri dai peli irti sbarravano la 
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parte inferiore del viso nascondendo la bocca. Il mento era terribi¬ 
le. Il vecchio indossava calzoni neri, con larghe bande verdi, una 
volta aderenti, ma che accentuavano ora la magrezza scheletrica 
delle coscie. Un antico paio di stivali, che gli arrivavano a mezza 
gamba, completavano questo strano abbigliamento. Si mise a par¬ 
lare agitando uno scudiscio col pomo d’argento che, apparente¬ 
mente, costituiva la sola arma di cui fosse munito. 

- ... Poiché le cose stanno così, aspetterò gli ordini. Mi permet¬ 
ta solo di far osservare che è inutile discutere con gente del genere. 
Bisogna sciabolarli. Quanto agli Ussari verdi del 5 0 , oserei dire che 
il loro valore può essere senz’altro uguagliato. Superato, mai! 

Poi, inchinando secco il busto, salutò e andò a sedersi su di un 
canapé ricoperto di calcinacci che si trovava in fondo alla stanza, e 
parve immergersi in profonda meditazione. 

- Cristi - mormorò Laubardier all’orecchio di Fallerange - pote¬ 
va pure avvertire di aver convocato qui il suo antenato. 

- Si sbaglia, mio caro - rispose Fallerange con aria contrita. - 
Questo colonnello degli Ussari della morte non è un mio antena¬ 
to; è un essere soprannaturale in giro d’ispezione. Badiamo a non 
indisporlo e, se vi fidate di me, diamogli da bere. Del resto, anche 
se siamo dei veri cannibali, mi sembra un po’ troppo duro per esse¬ 
re mangiato. 

La presenza del colonnello era venuta a disturbare il regolare 
svolgimento della riunione degli ufficiali del battaglione e Gauvin, 
avendo delle direttive da dare, ne era assai scontento. 

Mentre l’apparizione vuotava solennemente qualche bicchiere di 
un’orribile bevanda sofisticata che aveva battezzata Tokai, il co¬ 
mandante decise di mettere in chiaro il mistero del 5 0 Ussari. Aiu¬ 
tato da un funzionario della Polizia, espressamente chiamato, in¬ 
terrogò il personaggio entrato dietro al colonnello spettrale, al qua¬ 
le era stato diffìcile prestare subito sufficiente attenzione. Era un mi¬ 
nuscolo vecchietto dalle gambe arcuate, vestito conte un ragazzetto 
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inglese con l’unica differenza che il berretto logoro, che teneva in 
mano, non era di stoffa inglese, ma nientemeno quello di un’anti¬ 
ca uniforme di maresciallo d’alloggio dei famosi Ussari verdi. Egli 
mostrò dei documenti militari ingialliti e dei certificati, pulitamen¬ 
te incollati nelle ripiegature con carta gommata trasparente, inte¬ 
stati a Hans Schnack, intendente palafreniere. Cominciò col di¬ 
chiarare al maggiore d’avere ancora la testa a posto, ma probabil¬ 
mente per non molto ancora. Il colonnello a riposo Harald von Wat- 
litz, che serviva da venticinque anni, abitava con sua moglie un al¬ 
bergo appartato della Viktoriastrasse, che era andato a fuoco nel 1943, 
e che otto giorni prima era stato totalmente distrutto dalle bombe. 
Perduta la moglie sotto quest’ultimo bombardamento, il colonnel¬ 
lo stava diventando pazzo, se non lo era già del tutto. Il poveretto, 
che aveva ottantacinque anni, s’immaginava di aver ricevuto il co¬ 
mando di un reggimento di Ussari, ed era molto se nei rari mo¬ 
menti di lucidità che gli restavano si rendeva conto d’essere a Ber¬ 
lino. Credeva di trovarsi a Kiev o a Tiflis nell’agosto del 1918 con il 
maresciallo von Eichhorn. Proprio quella notte, verso le due del mat¬ 
tino, aveva obbligato lui, Schnack, ad aiutarlo ad indossare la vec¬ 
chia uniforme, ed erano andati vagando, senza che nessuno si oc¬ 
cupasse di loro, «al chiarore degl’incendi di Kiev», finché il colon¬ 
nello era riuscito a farsi indicare la sede del Comando del batta¬ 
glione francese dove, nel suo delirio, von Watlitz credeva trovare il 
generale comandante del settore per apportargli l’aiuto della sua 
esperienza e dell’immaginario 5 0 Ussari. 

- La sua uniforme è parsa naturalmente un po’ strana - soggiun¬ 
se Schnack. 

- Hanno pensato che si trattasse di un colonnello della riserva 
che avesse indossato per combattere la divisa del suo vecchio reg¬ 
gimento. Questo era, per lo meno, quello che spiegavo io e devo 
dire che tutti sono stati assai gentili con lui. Posso pregarla, signor 
maggiore, d’avere la bontà di trattarlo con riguardo. Lui.. Lui crede 
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che l’imperatore corra pericolo di dover abdicare, e non si rende 
conto di nulla. Ha cominciato a dare segni di squilibrio mentale 
quando Blitz , il suo cavallo, è morto... 

Attorno al canapé si era fatto un gran subbuglio. Avendo il 
tenente colonnello von Watlitz domandato a Laubardier a che 
corpo appartenesse e avendogli quest’ultimo risposto in francese, 
egli si mise a lanciare attorno a sé occhiate smarrite: 

- Francesi!... Ma allora... Un’imboscata!... Prigioniero, io? 
Impossibile! Schnack, la bandiera! Salvi la bandiera! 

Certamente l’alcool gli restituì un barlume di lucidità, dato che 
riuscì a capire le spiegazioni di Fallerange: la brigata Charlemagne 
combatteva contro il Bolscevismo. Vacillò. Sui suoi lineamenti si 
leggeva un’emozione intensa. Rimase per un po’ incapace di pro¬ 
nunciare sillaba. 

- In questo caso - disse infine - mi vogliano presentare al loro 
generale. 

Gauvin aveva deciso di far accompagnare gentilmente il colon¬ 
nello al più vicino posto di pronto soccorso per somministrargli 
qualche narcotico. Ascoltò tuttavia con deferenza il discorso del 
vegliardo. 

- Signor generale, che una brigata francese tenga testa a questa 
avanzata sul fronte del Dnepr, è segno che il mondo ha finalmen¬ 
te capito il pericolo bolscevico considerato fino adesso disprezzabi¬ 
le. Combattendo faccia a faccia gli eserciti dei nostri due paesi 
hanno ammassato infiniti allori e non avrebbero potuto conqui¬ 
starsi una gloria più degna del loro passato, senza combattere ora 
fianco a fianco. In questa battaglia sono felice di servire al lato delle 
gloriose truppe francesi e, mi permetta di dirlo, ne presagisco per 
l’Europa un avvenire più sereno... Ad ogni modo la prego di con¬ 
tare sul 5 0 Ussari verdi di Kassel come su di me stesso. Dio salvi 
l’imperatore, e Vive la France! 

Gauvin lo riaccompagnò cerimoniosamente fino alla porta e lo 
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ringraziò con sincerità. 

- Per di qua, nonno - gli disse con familiarità Leguiche, che dei 
presenti non era certo il meno commosso. 

Gauvin dovette riconoscere di non avere mai udito un pazzo 
esprimersi in maniera più nobile e più assennata, e che era gran 
peccato che qualcuno dei più ragionevoli o per lo meno di maggior 
responsabilità politica e militare, non avesse mai pronunciato simi¬ 
li parole. 

Il tenente colonnello Harald von Watlitz e il fedele Schnack si 
trovavano in mezzo alla Wilhelmstrasse, quando il primo carro 
russo, un T-34, svoltò lentamente l’angolo della via Hedemann. 
Erano le sei del mattino passate. Schnack era armato di fucile. Il 
sergente Delcamp, del 6° plotone, che comandava la batteria anti¬ 
carro sul lato destro del viale, udì distintamente il colonnello gri¬ 
dare in francese: 

- Quinto Ussari, ai miei ordini! 

Poi: 

- Die Klinge blantè. (Sguainate le sciabole!) 

Schnack ripetè: «.Die Klinge blankh guardando dietro a sè la stra¬ 
da deserta. Mise un ginocchio a terra e sparò due colpi contro il T- 
34. Il colonnello alzò lo scudiscio: 

- Attacke! 

Schnack, come meglio potè, imitò un segnale di tromba; il carro 
armato era ad una sessantina di metri allorché una raffica di mitra¬ 
gliatrice li falciò. 

Cosi morirono il tenente colonnello von Watlitz, vecchio 
comandante di squadrone del 5 0 Ussari verdi di Kassel, e Schnack, 
suo fedele scudiero. 

Poco dopo il sergente Delcamp doveva raccogliere, vicino al 
corpo del colonnello degli Ussari verdi, una strana decorazione. 
Era una croce che von Watlitz doveva portare al collo, una stel¬ 
la blu a quattro punte. Inciso sullo smalto, si leggevano in fran¬ 
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i cse, queste tre parole così disposte: 

Pour Le Mé 
rite 

(Al merito) 

E il sergente Delcamp, non sapendo che il Grande Federico, 
fondatore di quest’ordine, comandava le sue armate in francese, 
credette che questa decorazione fosse stata data da uno dei nostri 
re ad un antenato del vecchio soldato morto. Si mise la croce in 
tasca e fu ucciso poco dopo. 


C/3 


A questo punto riprenderemo ciò che scriveva il giornale 
“Wiking Ruf’ ( nr. 16, febbraio 1953), organo degli ex-combattenti 
delle Waffen-SS, che veniva pubblicato ad Hannover con autoriz¬ 
zazione inglese 1 . 

Nel descrivere la battaglia del 29 aprile a nord della Belle- 
Alliance, “Wiking Ruf’ diceva: 

«... Nella mattina del 29 aprile il combattimento raggiunge il suo 
culmine. Un nuovo attacco dei mezzi corazzati sovietici viene 
infranto con gravissime perdite da parte dei rossi. Subito dopo 
questo smacco, il nemico scatena il fuoco ininterrotto dell’artiglie¬ 
ria sulle posizioni tenute dal battaglione francese, numerosi com¬ 
battenti del quale annoverano già al loro attivo da due a cinque 
carri distrutti. I Francesi si strappano il Panzerfaust dalle mani: 
ognuno vuole avere il suo carro. Un secondo attacco di mezzi 


1 II giornale svedese “Veg Fràmat”, diretto dallo storico Per Engdahl, pubbli¬ 
cò ugualmente un racconto del capitano X sui combattimenti berlinesi dell’ul¬ 
timo battaglione della divisione Charlemagne. 
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corazzati sovietici viene respinto, e tre carri nemici bruciano. Una 
terza ondata viene arrestata; questa volta, le carcasse di due T-34 
sventrati in mezzo alla strada, impediscono agli altri di avanzare. 
Tuttavia l’accerchiamento del battaglione è quasi totale; non verrà 
disimpegnato che a prezzo di un sanguinoso contrattacco, sferrato 
da elementi franco-tedeschi 1 . Il martellamento riprende con più 
forza di prima. Anche i Francesi riescono a contenere altre ondate 
di mezzi corazzati nemici, che attaccano adesso in ordine molto 
serrato. I carri sono scortati dalla fanteria, a sua volta protetta da 
lanciafiamme. Si arriva alla lotta corpo a corpo 2 e si producono 
infiltrazioni nemiche nello schieramento del battaglione che ha 
subito gravi perdite... Gli allievi ufficiali, usciti da poco dalla loro 
scuola, sono assai provati. La compagnia X, al comando di Y, for¬ 
mata da vecchi legionari, alcuni dei quali si battono dal 1941, si 
distingue in maniera particolare». 

Sopraggiunse la notte senza che la lotta s’affievolisse. I rossi gua¬ 
dagnavano qualche decina di metri, s’infiltravano a qualunque 
costo, e ricomnciavano a marcare il passo. I loro carri bruciavano, 
la loro fanteria si ritrovava decimata nel momento in cui credeva 
di non aver più nessuno davanti. Dalle rovine incendiate coi lan¬ 
ciafiamme, sbucavano dei veri demoni, insanguinati e coperti di 
polvere, che li mitragliavano a bruciapelo, li attaccavano all’arma 
bianca o con le bombe a mano. Poi i demoni scomparivano nell’e¬ 
norme fumo di quest’inferno. I commissari politici, revolver in 
pugno, raccozzavano i loro uomini che una mitragliatrice invisi¬ 
bile andava falciando. Eppure si trattava della Guardia Rossa, di 
Russi appoggiati da due reggimenti ucraini, sferzati dall’alcool, e 


1 I funzionari della Polizia si fecero particolarmente onore nel corso di que¬ 
sto contrattacco. Riportarono gravi perdite. 

2 Fu dopo questo combattimento memorabile che fu conferita la Ritterkreuz 
( Croce di Cavaliere) al giovane sergente X. 
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sicuri di una vittoria che i bollettini dell’Armata rossa avevano già 
data per certa. 

E i Francesi quanti erano? Uno contro venti? Uno contro trenta? 
Feriti due volte, feriti tre volte, ritornavano a combattere e si face¬ 
vano uccidere sul posto senza un grido, senza un’invocazione di soc¬ 
corso, anche quando si sentivano gravemente colpiti. I loro nervi 
reggevano da tre giorni e non avrebbero ceduto mai. Non vi è trup¬ 
pa al mondo che si sia battuta con maggior coraggio di questo 
pugno di Francesi in lotta, nel cuore stesso d’Europa, per un chilo¬ 
metro quadrato di rovine. Non vi è soldato che non debba, da sol¬ 
dato, rendere loro omaggio. Non un solo uomo, che sappia difen¬ 
dere le sue idee con la propria pelle, dovrà mancare di salutarli. 

c/3 

Sul finire della mattinata di quella domenica, il sergente Martin 
Stórni era abbastanza soddisfatto di se stesso. Il diluvio d’acciaio, 
abbattutosi sulla Cancelleria la sera prima, aveva danneggiato la 
torre della D.C.A. dove si trovavano le stazioni radio emittente e 
ricevente, grazie alle quali il Cancelliere dell’Impero poteva ancora 
avere l’illusione di comandare le sue truppe. Era stata tagliata 
anche la linea telefonica che collegava la torre al Bunker e Stórni, 
con l’aiuto di tre camerati, aveva rimesso quasi tutto a posto. In 
realtà, la stazione non poteva più emettere: l’aerostato, a cui era 
sospesa la grande antenna e che emergeva dal fumo del combatti¬ 
mento, era preso continuamente di mira dalle armi leggere nemi¬ 
che; però la stazione ricevente funzionava ancora. Il capo di Stòrm, 
comandante Gerhard Leun, si mise ad ascoltarla. Impallidì, 
bestemmiò sottovoce, trascrivendo un messaggio: 

- Avrebbe fatto meglio a non riparare nulla. Stórmi Dopo i due 
Hermann, Goering e Fegelein, ecco la volta di Himmler. 

Il messaggio confermava infatti quello ricevuto la notte di vener- 
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dì 27 tramite una vettura-radio parcheggiata nella carbonaia del 
Bunker: il Reichsminister Heinrich Himmler si era proprio messo 
in contatto con il conte Bernadotte per negoziare una pace separa¬ 
ta coi governi americano e britannico. 

Ma quest’ultimo messaggio trascritto da Leun dava maggiori 
dettagli. Proveniva dal Deutsches Nachrichtenbóro : «Himmler, 
secondo un telegramma Reuter, aveva intrapreso questi passi allo 
scopo di tutelare gli interessi della Germania... Il Fiihrer era 
sequestrato e nell’impossibilità di prendere una decisione da 
solo... D’altronde un’emorragia cerebrale gli aveva tolto parte 
della ragione. Secondo Himmler, se già non era morto, aveva 
certo le ore contate». 

Il comandante Leun osservò per qualche istante il foglio di carta 
azzurrino che aveva sotto gli occhi, e scosse la testa: 

- Registrerà il messaggio in duplice copia, Stòrm. Indicherà l’ora 
sul timbro. Mi chiami il Bunker al telefono, per favore. 

Il capitano Gerhard Boldt, aiutante di Krebs, ricevette il mes¬ 
saggio e lo trascrisse. Goebbels fu uno dei primi a leggerlo. Martin 
Bormann, gli occhi fuori dalle orbite, gridava: 

- Chi aveva ragione? Il tradimento è confermato! Bisogna imme¬ 
diatamente informarne il Fiùhrer... Subito! 

- Per ora io mi opporrei, Bormann, se non ci vede inconve¬ 
nienti. 

- Come, lei Goebbels, lei si oppone che si comunichi questo 
messaggio al Fiihrer? 

- Per ora, sì. 

- E si può sapere perchè? 

- Gli lasci ancora qualche minuto di pace. E nella sala delle carte 
con due dei miei figli. 

Bormann alzò le robuste spalle e contenne un moto d’irritazio¬ 
ne. Anche lui aveva figli. Dove erano? Vivevano ancora? E chi se 
ne dava pensiero, di quelli che erano là ad aspettare che entrasse 
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nella sala delle carte come nella gabbia d’una bestia feroce? 

lira vero che Hitler passasse gli unici istanti di riposo coi figli del 
Ministro. Per loro era «lo zio Adolfo». Sembrava nutrire molto 
affetto per loro. Quest’uomo duro credeva di essersi assuefatto 
all’idea di non avere figli; ma spesso, da tre settimane a questa 
parte, sentiva il bisogno della presenza di quelli di Goebbles. Il suo 
preferito era Helmut, un ragazzino di nove anni, ed anche Edda, 
che ne aveva cinque e prometteva d’essere la più bella. Le due mag¬ 
giori, Ella e Hilda, erano già due ragazze grandi di undici e dodici 
anni, che con l’istinto della loro età capivano molte cose che si cer¬ 
cava di nascondere loro. È probabilmente per questo che sorride¬ 
vano sempre e cantavano con i fratelli e le sorelle canzoni tirolesi 
che Hanna Reitsch aveva loro insegnato. Nel suo libro Fliegen, 
mein Leben (“Il volo è la mia vita”), Hanna scriverà: «L’amore che 
questi bambini nutrivano gli uni per gli altri era commovente. Una 
delle bambine, avendo un’angina, era stata isolata in una camera 
vicina a quella in cui stavo raccontando delle storie agli altri; dove¬ 
vo perciò ogni tanto fare una pausa perchè uno dei cinque potesse 
precipitarsi al capezzale della sorellina e metterla al corrente sullo 
svolgimento del racconto». 

Per due volte Hitler aveva ordinato a Goebbels d’inviare nella 
Baviera meridionale la moglie Magda coi cinque figli. E per due 
volte Magda si era rifiutata di partire. 

- Domanderò davanti a lei ai bambini se vogliono andarsene - 
disse al Cancelliere. - Se dicono di sì, obbedirò. 

Quella sera si fecero entrare i bambini nel salone. Quando fu 
detto loro che «lo zio» desiderava che partissero, quasi tutti si mise¬ 
ro a piangere. 

- Se non c’è più lo zio Adolfo - gridò Helmut - i Russi cattivi 
verranno a prenderci, e acchiapperanno anche il papà e la mamma! 
Ci picchieranno e forse ci uccideranno. 

- Sì, sì, se c’è lo zio Adolfo, ci difenderà! - esclamò Hilda bat- 
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tendo le mani. - Vogliamo restare. 

Si aggrappavano alle ginocchia ed alle spalle di colui che avreb¬ 
be causato la loro morte. 

E quando Hitler poi nominerà Goebbels Cancelliere del Reich, 
gli darà ordine d’allontanarsi dal Bunker con tutta la famiglia. E 
Goebbels, considerando quest’ordine «come un pugno in piena 
faccia» 1 , per la prima volta disubbidirà al suo capo. 

Quando Edda e Helmut furono usciti dalla stanza delle carte, vi 
entrarono Bormann, Krebs e Goebbels. E ci fu l’attacco di rabbia 
folle, lo scoppio dell’uomo abbandonato, impotente, schiumante. 
Di uomo solo. Egli che, da venticinque anni, con la sua parola 
aveva saputo sollevare le enormi masse umane che aveva visto sfi¬ 
lare, deliranti d’entusiasmo, da Amburgo a Monaco e da Berlino a 
Vienna, di giorno al seguito di fanfare ed emblemi scarlatti, di 
notte al chiarore delle fiaccole, era diventato nuovamente il solita¬ 
rio d’un tempo, il disperato della notte di Valpurga. 

- Proteggere la Germania! Ma è la loro pelle di cani dannati che 
cercano di salvare! ... E non salveranno niente, neppure la loro 
pelle!... Credono forse che non avrei avuto il coraggio di conse¬ 
gnarmi ai carnefici se avessi avuto la sensazione che un simile con¬ 
tegno avrebbe potuto proteggere anche un solo pollice di terra 
tedesca? Non ho forse anch’io, più di una volta, teso la mano 
all’Occidente? Alla luce del sole ed al cospetto del mio popolo, 
dopo la campagna di Polonia, dopo quella di Francia, ho fatto le 
proposte più leali. Ho offerto la pace per mille anni!... Niente! 
Anche il povero Hess ha creduto che lo avrebbero capito a Londra. 
Ma che hanno capito laggiù? Nulla! Nulla! 

Attraverso le grida, gli argomenti dell’oratore balenavano bru¬ 
scamente come silice sul fondo di un’acqua torbida, subito affoga- 


Erich Kempka, Ich habe Hitler verbrannt. Monaco, 1953. 
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11 da clamori rauchi c grida inintellegibili. E dava pugni sul tavolo 
coperto da carte zebrate con grossi segni colorati. 

Ma cosa possono capire quelli là? Quale responsabilità si pos¬ 
sono assumere davanti alla Storia? Non sono uomini di Stato.... 
Sono curatori di fallimento, liquidatori giudiziari dei beni dell’uo¬ 
mo bianco, dell’uomo dell’Occidente... Perdere le Indie, offrire ai 
sovietici l’Asia intera, che gliene importa, purché la Germania non 
esista più! Se ne infischiano della schiavitù di decine di milioni di 
esseri, che, in Europa, urleranno sotto lo staffile! ... Gli Ebrei, sì, 
gli stessi Ebrei, mi chiameranno in soccorso. Cosa ci si aspetta dalla 
Germania? Resa senza condizioni, ecco quello che vogliono. Una 
Germania morta. Non si tratta d’armistizio più o meno onorevo¬ 
le. Si tratta di capitolazione totale; e sarebbe tutta la nazione ad 
essere consegnata, col mio consenso, mani e piedi legati, ai suoi 
peggiori nemici! Non infliggerò mai una simile onta ad un popo¬ 
lo che si batte e resiste come sta facendo. Mai! Sarebbe, signori, il 
più gran delitto della storia tedesca e questa madornale viltà cosa 
potrebbe salvare? Niente... Non Versailles, ma il nulla. Ce lo dico¬ 
no ben chiaramente: «Dovrete chiedere perdono in ginocchio dei 
crimini commessi da più di venticinque anni dai bolscevichi e dai 
loro complici; dopo di che, a nostro piacimento, diventerete una 
nazione d’erbivendoli!». E ci sono dei Tedeschi, e peggio ancora 
dei capi del Partito, che si fanno servi di queste canaglie, di questi 
pazzi?!... Ma come?... Non ci fosse che l’onore da tutelare, non 
sarebbe forse già molto? Credete che il bambino tedesco che, tra 
vent’anni, leggerà la storia di questa guerra, non sarà orgoglioso di 
poter dire: «Colui che i nostri padri avevano scelto per Fiihrer si è 
rifiutato di mettersi in ginocchio, di capitolare; il nostro popolo è 
stato vinto, ma ha salvato il suo onore!». Non mi dò pensiero per 
la memoria che lascerò: finché vivrò, lo Stato tedesco nazionalso¬ 
cialista non capitolerà mai! Mai! 

Questa argomentazione urlata, queste diatribe gettate in un tor- 
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rente oratorio che, poco tempo prima, passava ancora per irresisti¬ 
bile, non avevano più che un effetto mediocre su testimoni muti e 
stufi ormai da molto tempo. Solo Martin Bormann cercava d’im¬ 
primersi nella mente le frasi principali pronunciate dal capo. Il 
monologo del Cancelliere fu interrotto dalfarrivo del 
Gruppenfuhrer Rattenhiiber e del generale Mohnke: 

- Ebbene, Rattenhiiber, che succede? È sofferente? Parli dunque! 

Livido, il comandante della guardia personale di Hitler rese noto 

che i primi carri nemici erano appena -sboccati sulla 
Potsdamerplatz. 

Il volto di Hitler divenne perfettamente calmo. Si sarebbe detto 
che si trattasse di tutt’altra persona. 

- Potsdamerplatz - disse sottovoce. - Penso, Rattenhiiber, che 
abbia preso misure in conseguenza. Così, signori, almeno che non 
avvenga un miracolo, siamo vicinissimi alla fine. Era persuaso che 
Berlino avrebbe potuto essere salvata... Tanto valore... La prego di 
ritornare al suo posto, Mohnke, e di tenermi al corrente dei movi¬ 
menti del nemico. Del resto verrò a raggiungerla presto. Voglio 
trovare una morte degna in quest’ultimo combattimento. 

Goebbels e Bormann protestarono. Il Fiihrer non aveva diritto 
di morire. Doveva vivere perchè la Germania potesse vivere. 

- Pensi, mein Fiihrer , - disse Bormann - che può essere fatto pri¬ 
gioniero. 

- No - fece Hitler con un sorriso strano. - Tutti abbiamo con noi 
il necessario per non cadere vivi nelle mani di quei selvaggi. 

- Senza dubbio, - rilevò Krebs con fermezza - ma lei sa cosa 
significhi lotta corpo a corpo, mein Fiihrer. Può essere ferito e così 
nell’impossibilità... 

- Credo abbia ragione, Krebs. Non ci avevo pensato. 

Andò a prendere un grosso libro che si aprì da solo ad una certa 
pagina e lesse: «... Neanche da morto deve cadere nelle mani degli 
Inglesi. La farebbero imbalsamare per poterla mostrare ad uno 
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scellino a testa» 1 . Questo, secondo il visconte di Chateaubriand, 
era, signori, il consiglio che uno dei suoi ufficiali dava all’impera- 
torc Napoleone. Costui aveva ragione, Bormann. E forse che i rossi 
mi destinerebbero a qualcosa di meglio di Sant’Elena? 

Voltò di scatto la testa verso la porta che si era aperta e chiese 
con indifferenza: 

- Che c’è, Giinsche? 

Lo Sturmbannfiihrer Otto Giinsche, gli occhi puntati su di un 
foglio di carta che teneva tra le mani tremanti, pareva fare grandi 
sforzi per dominare una forte emozione e parlare calmo: 

- Mein Fiihrer, ci viene comunicato in questo istante che i mezzi 
corazzati e la fanteria sovietica, che avevano raggiunto la 
Potsdamerplatz, stanno subendo un terribile bombardamento di 
proiettili di medio calibro provenienti da sud, che li ha costretti a 
fare dietro-front. 

Quest’incredibile notizia non parve sorprendere Hitler, e a sten¬ 
to un po’ di sangue affluì sul suo volto giallastro. Spostò una gros¬ 
sa lente sulla tavola dove erano spiegate le carte: 

- È Wenck - disse brevemente. - Deve essere a Wannsee o a 
Klein Machnow. Arriva a tempo. Giinsche, vada a chiamarmi 
subito von Greim. 

- Il generale von Greim si trova alfinfermeria... 

- Me lo vada a chiamare e sappia che ormai non esiste più un 
generale von Greim, ma solo un Feldmaresciallo von Greim. 
Krebs, dobbiamo ad ogni costo metterci in contatto con Wenck e 
con Busse. Bormann, faccia preparare per von Greim un’autoriz¬ 
zazione speciale che firmerò. Prenda nota: «Il Feldmaresciallo von 
Greim, Oberbelehlshaber della Luftwaffe, raggiungerà immediata¬ 
mente Rechling per via aerea. Ha pieni poteri per appoggiare, nel 
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lasso di tempo più breve e con tutte le truppe disponibili, l’armata 
del Generale Wenck. Il Feldmaresciaflo von Greim dovrà inoltre 
assicurarsi della persona dell’ Ex-Reichsfiihrer Heinrich Himmler. 
Postdamerplatz; era l’artiglieria russa che tirava troppo corto. 

C/3 


Sul finire di quella notte del 29 aprile i superstiti del battaglione 
- circa centottanta uomini quasi tutti feriti - non avevano indie¬ 
treggiato che di centocinquanta metri, ma coprivano un fronte che 
Gauvin non poteva certo sperare di tenere a lungo. A sinistra una 
compagnia della Nordland si stava facendo massacrare; a destra, il 
nemico era avanzato bruscamente, facendo supporre al comandan¬ 
te che la cerniera d’Anhalt fosse saltata. Si sbagliava. Il Bunker 
d’Anhalt teneva sempre; eppure i mezzi corazzati nemici, irrom¬ 
pendo più ad ovest per le vie Link e Potsdam, avevano cozzato 
contro i posti avanzati della guardia personale di Hitler. Sotto il 
fuoco combinato dei difensori e della propria artiglieria, i Russi 
avevano dovuto ritirarsi, come è stato detto più sopra, fino alla 
Eichhornstrasse. 

Il Comando del battaglione si trovava all’angolo della 
Puttkamerstrasse con la Wilhelmstrasse. Il nemico non distava tren¬ 
ta metri. Per disturbare la sua avanzata in quest’ultima strada che 
risaliva direttamente alla Cancelleria, Gauvin aveva ordinato d’in¬ 
cendiare uno stabile contenente importanti depositi di carta. Il bra¬ 
ciere, con rombo d’uragano, proiettava luce accecante sulle rovine 
circostanti rendendole simili ad immensi ed immobili cavalloni di 
fuoco. Un chiarore violento, pari a quello dell’acciaio incandescen¬ 
te, penetrava dalle aperture delle finestre del Comando. 

- Il sole di Berlino - mormorò Girardon. 

Il calore dell’incendio, la polvere ed il fumo, bruciavano i pol¬ 
moni. Pareva di respirare fuoco. Gauvin mise la mano destra sulla 
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spalla valida del capitano; 

Le ordino per l’tiltima volta di lasciare il combattimento e di 
rimanere al posto di pronto soccorso della Polizia. Senta, mio caro, 
mi hanno appena informato che Ledru è disperso, morto senza 
dubbio; o prigioniero, il che non è certo meglio. Come lei, ha 
voluto continuare a combattere pur avendo due ferite... 

- Benissimo, signor maggiore. Mi permette di ritirarmi? 

Gauvin sapeva che Girardon sarebbe andato a raggiungere i suoi 
uomini, che avrebbe lottato fino in fondo. Leguiche gli tese un 
foglio di carta sul quale lesse: 

Elenco degli ufficiali del 2 0 battaglione della divisione S.S. 
Charlemagne, morti o dispersi, in data del 29 aprile 1945, ore 23. 

Maggiore Jézéquel, comandante del 2 0 battaglione: caduto sul cam¬ 
po dell’onore. 

Capitano Vassart, comandante della 7 a compagnia: caduto sul 
campo dell’onore. 

Tenente Laubardier, comandante della 7 a compagnia: caduto sul 
campo dell’onore. 

Tenente Thierry, comandante il 2 0 plotone della 6 a compagnia: 
caduto sul campo dell’onore. 

Tenente Roizac, comandante il 2 0 plotone della 7 a compagnia: ca¬ 
duto sul campo dell’onore. 

Sottotenente Delrieux, comandante il 1 ° plotone della 6 a compa¬ 
gnia: caduto sul campo dell’onore. 

Sottotenente Magnien, comandante il 1 ° plotone della y il compa¬ 
gnia: caduto sul campo dell’onore. 

Tenente Ledru, comandante la 5 a compagnia: disperso. 

Aspirante Pontier, comandante il 3 0 plotone della 6 a compagnia: 
disperso. 

Nell’inquadratura della porta apparve una staffetta sostenuta a 
fatica da due commilitoni. La fecero sedere sul pavimento, la schie¬ 


na contro il muro. 
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- Soldato Dubosc, signor maggiore, portaordini del 2° plotone... 

- Poveraccio - mormorava Gauvin inginocchiato mentre stava 
slacciando la giubba del ferito... 

- Dategli qualcosa da bere! Dove ti hanno colpito? 

- Sono fregato, signor maggiore. Ho due o tre pallottole in pan¬ 
cia ed una nel petto. Signor maggiore... se vuol venire un po’ più 
vicino... È che non sento più bene quello che dico... Il Tenente 
Fallerange è stato ucciso or ora... Accanto a me... È morto molto 
bene. Posso ripeterle le sue ultime parole: «Il pestifero scocciatore 
si toglie dai piedi... Dubosc, dirai al comandante che è un tipo in 
gamba. Noi... noi li beccheremo». Ecco cosa mi ha detto di riferir¬ 
le... Il comandante del primo plotone della «Nordland» gli ha dato 
la sua croce, la sua croce di cavaliere. 

Dalla bocca, di Dubosc colava sangue; nel cercare di portarsi alle 
labbra il bicchiere d’alcool che aveva in mano, emise un lungo 
sospiro. E mentre Gauvin gli stringeva la mano, sorrise e spirò. I 
presenti salutarono. Leguiche prese l’elenco che Gauvin aveva 
lasciato. E vi aggiunse, con mano tremante: 

Tenente Hervé de Fallerange, comandante il 2° plotone della 5 a 
compagnia: caduto sul campo dell’onore. 

Il maresciallo Capella chiuse gli occhi di Dubosc e, mental¬ 
mente, recitò l’orazione dei morti. 

- Capella, a quanto ammonta attualmente la forza della 7 a ? 

- Trentotto in tutto, signor maggiore... 

- Il sottotenente Beaulieu ne assumerà il comando in sostitu¬ 
zione del tenente Laubardier. 

- Il tenente Beaulieu è giunto proprio ora al posto di pronto 
soccorso, signor maggiore, con schegge di granata nella coscia e 
nella spalla. 

- Beaulieu? Ma perchè non mi avete avvertito subito? 

- Sperava... 

- È grave? 


Abbastanza per impedirgli di tornare a combattere. 

Spero che se la caverà con poco. Faccia comunicare dalla staf¬ 
fetta all’aspirante Du Marsay che sostituisce Laubardier al coman¬ 
do della 7 a compagnia. Ecco l’ordine scritto. 

Agli ordini, signor maggiore. 

Il rombo dell’incendio perdette un po’ della sua forza. Sui muri, 
il chiarore bianco divenne di porpora. Tre o quattro raffiche di 
proiettili fecero cadere qualche rovina. Erano pezzi da 203 che spa¬ 
ravano a zero. Per un momento, la densa polvere sospesa nell’aria 
parve far ritornare la notte. A dire il vero, era come una notte fit¬ 
tizia contenuta in quella vera, quella che doveva pure esistere da 
qualche parte sulla terra, come nel cielo, nei luoghi dove vi erano 
ancora una terra e dei cieli. 

Allora le grida, le grida atroci si fecero nuovamente udire, que¬ 
sta volta più vicine. Erano grida di donne. I rossi, come in ogni 
altra città in cui dal 1917 erano entrati da vincitori, facevano la loro 
guerra. Gauvin sapeva quanto questi clamori di bestie sgozzate 
facessero effetto sui nervi dei suoi soldati. Lui stesso riusciva a sten¬ 
to a sopportare queste urla che gli agghiacciavano il cuore. Aveva 
l’impressione che lo chiamassero, lui personalmente, in aiuto. E 
non poteva fare nulla. Nulla. Adesso era una bambina a gridare... 
Giunse perfino a desiderare che quei bruti, appagati, la uccidesse¬ 
ro presto. Dato che uccidevano quasi sempre, poi. 

Sottovoce, ma distintamente, Leguiche borbottava a Capella che 
sbarrava la porta: 

- Dillo, su, ammettilo che l’hai rubata la tua croce di ferro! Ti 
ha dato una voglia matta di correre, vgliacco, sporcaccione! Non la 
comanderai mica quella pattuglia. Provaci un po’ a venire con 
me... Uomini come te... 

- Leguiche, per l’ultima volta, le ordino di tacere! - tuonò 
Gauvin. - Ha capito! Proibisco formalmente... Eh, sì, violentano 
le donne, bambine senza dubbio, a venti metri da noi! E allora? 
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Cosa possiamo farci noi? Eh? Vuole che le dia ordine d’andare a 
farsi stendere? E quando anche avesse liquidato una mezza dozzi¬ 
na di quei bruti, crede proprio che ciò impedirebbe agli altri di 
continuare? 

- Sono queste urla, signor maggiore - gridò il maresciallo. - A me 
fanno impazzire. Impazzire!... Non ne posso più... Mi pare quasi 
che là ci siano mia moglie ed i miei bambini! 

- Si turi le orecchie. 

Capella uscì, piangendo di rabbia. Trascorse un minuto. Un 
grido penetrò nel petto di Gauvin come un pugnale. 

- Allora, signor maggiore, - chiese piano Leguiche - ci possiamo 
andare? 

Gauvin non rispose nulla. 

Guardava la lista dei morti posata sulla cassetta delle granate. 
Laubardier, Ledru, Fallerange ammazzati. Si meravigliava di soffri¬ 
re così poco. C’era voluto quel grido, il grido di morte di una 
bambina, per commuoverlo. Cosa viveva a fare ancora, lui? Perchè 
non erano stati tutti quanti annientati in fondo a quest’inferno? Si 
passò la mano sul volto e sentì la barba lunga di due giorni. Gli 
balenò in mente il pensiero di essere schifoso, ripugnante, e di 
dover morire così. Ma, sebbene attorno a lui tutto desse un’imma¬ 
gine allucinante della morte, non ne percepiva la presenza. 
Qualcosa gli diceva che avrebbe vissuto per vedere morire gli altri, 
che sarebbe stato condannato a vivere finché fosse durato il com¬ 
battimento. Da quattro giorni e quattro notti viveva, come i suoi 
ufficiali e soldati, fuori dal tempo e dallo spazio, distaccato da tutto 
quanto era non solo normale, ma reale. Viveva in un mondo che 
non si poteva neppure definire spaventoso, eroico o selvaggio, poi¬ 
ché questi termini non avevano più significato della parola orrido 
pronunciata da un dannato per definire l’inferno. Erano tutti pri¬ 
gionieri del regno della follia, che nessun angelo lassù aveva mai 
annunciato soffiando nel bronzo, e del quale Breughel, Dante 
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Blal<t\ Nerval, Poe, Nietzsche e Hòlderlin, non avevano saputo 
mostrare che poveri aspetti umani, nati dalla loro immaginazione. 
1 )a quattro giorni, lui ed i suoi uomini, erano così ben murati nella 
follia, che ciascuno di loro era diventato la demenza incarnata, 
agente, calcolatrice. 

- Missione compiuta, signor maggiore - disse Capella. - Per noi, 
due feriti leggeri: Sartigues e Dinet. Abbiamo appiccato fuoco alla 
baracca... 

La pattuglia riconduceva con sé un prigioniero ed una ragazzina 
d’una quindicina d’anni che, nascosta in un soprabito da uomo, 
stringeva al petto un cofanetto. 

- Sua madre si è uccisa questa mattina con altre due. Erano 
ancora in sette vive quando i lignardhanno fatto saltare la porta del 
rifugio. Siamo arrivati troppo tardi, le avevano uccise, e bisogna 
vedere come. A questa qui non hanno fatto nulla, è rimasta in 
fondo ad un corridoio, sotto il suo mantello, senza muoversi. 

- E quello là - chiese Gauvin indicando il prigioniero - era uno 
di loro? 

- No, signor maggiore, lo abbiamo agganciato di passaggio. 

- No, non ero uno di loro - disse il prigioniero in tedesco cor¬ 
retto. - Ma erano uomini della mia compagnia. Farebbe meglio a 
fucilarmi. Attacchiamo in massa tra due ore. 

Non pareva esserci la minima ironia nelle sue parole. 

- Ufficiale di che grado? - interrogò Gauvin. 

- Primo tenente Vladimir Kirov. 

- Che compagnia e che reggimento, di che divisione? 

Il prigioniero affermò di non ricordarselo. Gauvin capì che non 
gli avrebbe cavato nulla. 

- Perquisitelo. Se gli trovate addosso un orologio o un gioiello... 

- Già fatto, signor maggiore - dichiarò Leguiche posando sulla 
cassetta delle granate, dei documenti militari, una pistola, una lana- 
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pada elettrica e oggetti vari. Ma nè orologio, nè gioielli. 

Gauvin dette un’occhiata al libretto militare dell’ufficiale pri¬ 
gioniero. Conosceva a sufficienza i termini militari russi per non 
esserne sorpreso. 

- Ma come, - si meravigliò - lei è stato proposto per l’ammissio- 
ne ai corsi dell’Accademia Diplomatico-Militare dello Stato 
Maggiore dell’Esercito rosso nel 1941... Parla tedesco, possiede il 
diploma di spagnolo e quello di francese: e non è che tenente? 

Il prigioniero si strinse nelle spalle senza rispondere. 

- Perchè non ha distrutto questo libretto? E poi, come mai lo ha 
con sè? 

- Sono appena arrivato con un contingente di rinforzo. E se lei 
crede che i suoi uomini mi abbiano lasciato il tempo di distrugge¬ 
re qualcosa... 

- Contingente di rinforzo, eh?... Leguiche, lo faccia sedere. Gli 
dia una sigaretta. 

Il prigioniero ringraziò, accese la sigaretta con soddisfazione e, 
frugando nella tasca della giubba, tirò fuori un pezzo di pagnotta: 

- Ho del pane - disse al furiere. - Prendilo. 

Questo gesto non mancava di signorilità. Leguiche, che non 
aveva toccato pane da quattro giorni, inghiottiva saliva sbirciando 
il pezzo di pagnotta. 

- Tientelo - brontolò. - Qui non abbiamo l’abitudine di divo¬ 
rarci il pane dei prigionieri. 

- Tenente Sergej Vladimir Kirov, lei era capitano nel 1941. Al 
diavolo se riesco a capirci un’acca col suo stato di servizio... 

Kirov inghiottì una boccata di fumo guardandosi gli stivali. 

- E facile a capirsi, signor maggiore. Nel novembre del 1941 ero 
capitano sul fronte di Mosca. Brutto affare. Il io novembre abbia¬ 
mo sfilato sulla piazza rossa davanti al mausoleo di Lenin... 
Sapevamo che la mummia non c’era. Ma lui era sempre là, pre¬ 
sente nel suo cappotto di granito e col braccio teso. E cantavamo: 
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Per la nostra Mosca natale 
Per la nostra capitale ... 

Non nevicava ancora molto forte. Mi ricordo che attraverso la 
nebbia si vedevano scintillare le grandi stelle di rubino delle torri 
del Cremlino. Ferito, sono stato fatto prigioniero e mandato in 
Germania. Sono evaso. Sono stato preso di nuovo in Polonia. 
Sono evaso per la seconda volta. Ho combattuto con i partigiani 
polacchi. Questa è stata la mia grave colpa, a quanto pare. 

Parlava posatamente, sebbene dal suo sguardo Gauvin capì che 
la sua storia gli premeva enormemente, e che avrebbe volentieri 
raccontato d’un sol fiato tutta la sua vita. 

- ... Poi, sono riuscito a raggiungere le file dei nostri partigiani. 
Ho portato il berretto di pelliccia ornato d’un nastro di seta rosso, 
e ho comandato più di mille uomini. Lo dico non senza fierezza, 
anche se dalle potenze borghesi i guerrieri di questo tipo non ven¬ 
gono riconosciuti come soldati regolari. 

Gauvin lanciò un’occhiata a Leguiche e non potè fare a meno di 
sorridere. Sapeva che il sergente era stato seriamente ferito nel 1943 
in uno scontro con i partigiani. 

- Allora Leguiche, - fece notare in tedesco - vede come l’interro¬ 
gatorio di un prigioniero può essere istruttivo? Contro i partigiani, 
nella foresta di Mamajevka, noi eravamo dei combattenti borghe¬ 
si e non lo sapevamo! Continui, la prego, tenente Kirov. 

Il tenente Kirov si morse le labbra. Vantarsi di aver comandato 
un gruppo di partigiani proprio con un nemico di cui si è prigio¬ 
nieri e che ha lottato contro di essi, questo si chiamava non aver 
fortuna. Ma - nicego - continuò il suo racconto: 

- Ho potuto raggiungere le nostre linee nel gennaio del 1944, 
quando ebbe fine l’accerchiamento di Leningrado. La città ci tri¬ 
butò un’accoglienza trionfale. Tutti i giornali dichiararono che 
eravamo degli eroi. Nelle foreste, però, avevamo preso delle abitu- 
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dine sconvenienti. I commissari della N.K.V.l). 1 ci deportarono in 
alcuni campi: fummo liquidati uno su venti dopo una scelta som¬ 
maria. Anch’io ero sospetto per essermi battuto con partigiani 
polacchi, considerati fascisti. Ma, pur non essendo membro del 
partito, ho potuto avvisare degli amici altolocati. Così ho avuto la 
fortuna d’essere inviato come soldato semplice nel 9 0 battaglione 
d’assalto al fronte di Leningrado. Dopo tre giorni di combatti¬ 
mento, non essendo ancora morto, fui promosso tenente. Adesso 
però, prigioniero a Berlino senza essere ferito, preso coi documen¬ 
ti militari addosso di cui nessuno ha voluto sapere nulla quando 
sono giunto qui... no, credo proprio che non me la caverei. 

Gauvin si voltò verso Leguiche. 

- E mai possibile, Dio buono, che questa gente qui debba vin¬ 
cere una guerra così grande! - esclamò in francese. - Ecco un uomo 
che abbiamo avuto di fronte a Mosca. Avremmo potuto lottare 
contro di lui quando comandava i partigiani. È evaso due volte e 
non ha pensato ad altro che a combattere... E se cadesse ora nelle 
mani dei suoi compatrioti, verrebbe fucilato! 

- Che ne facciamo, signor maggiore? 

- Ecco i suoi documenti. Cerchi di condurlo alla divisione. 

In quello stabile vi era un piccolo cortile. Leguiche mise il pri¬ 
gioniero contro il muro, lo prese di mira col fucile e gli ingiun¬ 
se d’alzare il braccio destro. L’altro, rassegnato, fece il saluto hit¬ 
leriano pensando che lo si volesse uccidere così. Il furiere s’ar¬ 
rabbiò: 

- Ma sei proprio un bel tipo! Cosa credi? Non così, quel braccio, 
figurati un po’! Orizzontale. Ecco! 

Gli ruppe il braccio un poco sotto la spalla, ficcò i documenti 
nella tasca della giubba di Kirov e lo condusse in fondo al corridoio. 


1 N.K.V.D. - Commissariato del Popolo per gli Affari Nazionali; già G.P.U. 
- Amministrazione Politica di Stato, NdT. 
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Aspetta la prossima raffica di proiettili - gli disse. Nel fumo e 
negli spari puoi filartela alla chetichella. E che non ti riveda mai 
più nei paraggi. Capito? 

Non dimenticò di portargli via il pezzo di pagnotta. 





Capitolo V 


LA BATTAGLIA DI BERLINO (IV) 


WENCK, HOECHSTE ZEIT 
UN COLPO DI PISTOLA IN SOGNO 
IL BRACIERE 


Lunedì 30 aprile. 

- Vuol lasciare i candelieri ancora per un momento, Linge, per 
favore? 

Hans Linge s’inchinò ed uscì dal salone del Bunker dove il 
pranzo di quelle nozze terribili si era appena concluso. Èva osser¬ 
vò il proprio volto nel grande specchio. Cosa strana, non riflet¬ 
teva che serenità e sentimento amoroso. Che si potesse ancora 
amare, che in tale luogo potesse ancora esistere un volto simile, 
stava a dimostrare che in fondo al più orrido inferno umano vi è 
sempre una speranza. 

Era una giovane donna bionda, bella e di statura alta, con occhi 
d’un azzurro molto chiaro. Sapeva d’avere le ore contate; tuttavia, 
guardando la fede che suo marito le aveva infilato al dito, sorrise 
dolcemente. Ora era Frau Hitler. Questo sogno, così spesso acca¬ 
rezzato in segreto, era diventato una realtà che non le pareva affat¬ 
to orribile. Aveva risposto «Sì» con molta fermezza quando quel 
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legale del Ministero della Propaganda le aveva chiesto se era pron¬ 
ta, secondo la legge, «a seguire fedelmente il suo sposo, c a com¬ 
portarsi da sposa amorevole nelle buone come nelle cattive circo¬ 
stanze dell’esistenza comune». Ed era felice, sebbene le rimanesse 
poco tempo da vivere. Affrontare i rossi quando sarebbero entrati 
nel Bunker , subire i loro oltraggi, e, se ne fosse uscita viva, vivere 
senza di lui , tutto ciò era al di sopra delle sue forze. Come le anti¬ 
che spose ariane, aveva deciso d’accompagnare il marito in una 
morte decorosa. Affinché i loro resti non fossero insudiciati, Hitler 
decise di far bruciare i corpi. 

Durante quel terribile pasto, i nervi le avevano quasi ceduto. Suo 
marito aveva raccomandato al personale di essere allegro e offi¬ 
ce stavano ballando attorno ad un giradischi. Ogni qualvolta Linge 
apriva la porta del corridoio, udivano una vecchia cantilena tedesca 
che Èva aveva cantato da piccola: «Quando i lillà bianchi rifioriran¬ 
no», e risa di donne del tutto isteriche. Goebbels, livido, parlava sor¬ 
ridendo dei meli in fiore della valle del Neckar, quando ritorna la 
primavera. Ma la sua voce che tante volte aveva coperto il rumoreg¬ 
giare delle folle, non riusciva a dominare né la musica, né le risa di 
quelle che, tra qualche ora, non sarebbero state forse più che un muc- 
chietto di carne palpitante ed insozzata. Dovettero mandare Linge 
per far cessare questa specie d’allucinante sfida alla morte. 

Accanto, nel piccolo studio, egli stava rileggendo i due testa¬ 
menti che le segretarie Gerda Christian e Trudl Junge avevano 
dovuto stenografare e trascrivere. Aveva apportato al suo testa¬ 
mento politico delle modifiche che tormentavano Martin 
Bormann, persona da lei poco amata. Ma ormai Bormann non 
poteva più nulla contro di lei. 

A fianco del marito, la morte l’avrebbe resa uguale ai sovrani di 
tempi remoti, a quelle principesse che vediamo scolpite perché 
furono le compagne di conquistatori morti. Non che fosse orgo¬ 
gliosa; solo che l’orrore del momento non poteva trovar posto in 
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lei. Nè maggiormente l’impressionava quello della propria fine per 
il fatto d’avere adesso la felicità sotto gli occhi: su un tavolinetto 
nel salone vi era la fotografìa di Berghof, la villa dell’Obersalzberg, 
in mezzo ai fiori. Sullo sfondo del paesaggio si vedevano le Alpi 
bavaresi con le vette spruzzate di neve. 

Era la sua casa. Là aveva vissuto fino a marzo. E là avrebbe desi¬ 
derato vivere con lui, lontano dai tumulti e dagli odii, il più lonta¬ 
no possibile da quegli uomini, la cui bassezza d’animo aveva impa¬ 
rato a conoscere sulla soglia della fine. 

Poco tempo prima che il fotografo Hoffmann, presso il quale 
lavorava, l’avesse presentata a Hitler (che non era ancora 
Cancelliere della Germania), aveva letto estratti di stampa estera in 
cui si diceva che il capo del partito nazionalsocialista era un pazzo, 
un sadico, un masochista, un omosessuale, un vero e proprio 
mostro di perversione, che aveva assassinato, dopo averla tortura¬ 
ta, una donna di facili costumi della quale era stato il protettore. 
Ella intese la sua voce attraverso il tramezzo. 

- Per favore, Gerda, vuole rileggere? 

E la voce di Gerda che si sforzava di rimanere ferma: 

«... Sebbene un certo numero di questi uomini, come Martin 
Bormann, il Dr. Goebbels, con le loro mogli, si siano volontaria¬ 
mente riuniti attorno a me e siano decisi a non abbandonare per 
nessuna ragione la capitale del Reich ed a scomparire qui, con me, 
devo tuttavia pregarli di rispondere al mio appello e di anteporre, 
in questo caso particolare, gli interessi della Nazione ai loro senti¬ 
menti personali. Spero che, tramite il loro lavoro e la loro fedeltà 
di camerati, rimarranno ancora con me dopo la mia morte, cosic¬ 
ché il mio spirito possa dimorare in loro e possa accompagnarli 
sempre. Che siano duri senza essere ingiusti, che non abbiano 
soprattutto mai timore di fare ciò che stimano necessario, che pon¬ 
gano l’onore della Nazione al di sopra di tutto quanto esista sulla 
terra. Che siano infine convinti che la nostra missione di costruire 
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uno Stato nazionalsocialista è un compito clic impegna i secoli 
avvenire ed obbliga ognuno di noi a servire anzitutto l’interesse 
generale, facendo astrazione da quello personale... 

«Se non ho creduto dovermi assumere le responsabilità di un 
matrimonio durante i miei anni di lotte, ho deciso però oggi, 
prima di morire, di prendere in moglie la donna che, dopo lunghi 
anni di fedele affetto, è venuta spontaneamente in questa città 
quasi del tutto accerchiata per spartire il mio destino. Morirà con 
me, di sua volontà, in qualità di sposa. Questa morte ci compen¬ 
serà di tutto dò che abbiamo perso, entrambi, durante la mia vita 
consacrata per intero al servizio del mio popolo. 

«I miei beni, se veramente valgono qualcosa, appartengono al 
Partito o allo Stato, se il Partito non esistesse più. Se anche lo Sta¬ 
to fosse distrutto, ogni ulteriore istruzione da parte mia sarebbe 
inutile. 

«I quadri delle collezioni raccolte col tempo non sono mai sta¬ 
ti da me comprati con scopo strettamente personale, ma solo in 
vista di creare un museo di pittura nella mia città preferita: Linz, 
sul Danubio. Desidero di tutto cuore che questa volontà venga 
rispettata... 

«Mia moglie ed io abbiamo deciso di morire per sfuggire alla 
vergogna della prigionia e della capitolazione. La nostra volontà 
è che i nostri corpi vengano cremati non appena sia sopravvenu¬ 
ta la morte...». 

Èva chiuse gli occhi e s’irrigidì. L’abbattersi di una raffica di 
proiettili le impedì d’udire oltre la voce di Gerda. Alle soglie d’una 
morte comune che aveva scelta e che aspettava come una libera¬ 
zione, giunse a chiedersi cosa avrebbero detto di loro poi\ e se, non 
potendo trascinare nella strada i loro corpi come quelli di 
Mussolini e di Clara Petacci, non avrebbero trascinato sui giorna¬ 
li il loro amore. In altri tempi, dopo la morte degli avversari più 
odiati, i vincitori sapevano rispettare certi sentimenti quando 
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anche avessero esercitato sugli avvenimenti politici una grande 
influenza. Sapeva pure che quei tempi erano finiti, ma essendo 
sempre stata una donna senza ambizione e che non si occupava di 
politica, si sentiva tranquilla. Ma aveva torto d’esserlo. Un falso 
Diario d’Èva Braun fu pubblicato dalla stampa di tutto il mondo. 
I suoi artefici avevano così poca immaginazione da fare un plagio 
grossolano del racconto della contessa Larisch-Waldersee sulla tra¬ 
gedia di Mayerling. 

Non poteva ancora presagire che le avrebbero trovato una riva¬ 
le nel cuore del Cancelliere, quella famosa «Olga» il cui nome era 
scritto sulla porta d’una camera vicina a quella di Hitler nel 
Quartier Generale d’Ohrdruf in Turingia. Che cantonata! Si fece¬ 
ro numerose descrizioni di «Olga» prima d’arrivare ad accertare 
che si trattava di una parola convenzionale designante l’ufficio tra¬ 
smissioni dello Stato Maggiore. 

Bussarono alla porta. Era Magda Goebbels. 

- Dormono. Li vuole vedere? 

Non disse: «per l’ultima volta». Èva aveva così spesso tenuto in 
braccio i bambini Goebbels con una specie d’invidioso stupore, 
perché erano così belli e lui non ne voleva... Era stata invidiosa di 
Magda. Adesso non osava quasi guardare questa donna dal cuore 
sanguinante, mentre quello suo era già immerso nella tetra dolcez¬ 
za d’una morte desiderata. 

Dormivano tutti e cinque. Edda e Helmut sorridevano; due sere 
prima, Hanna Reitsch aveva fatto loro una descrizione del Cielo 
così bella, che senza dubbio se lo stavano sognando. Èva non potè 
trattenere le lacrime. 

- Possiamo piangere - disse la signora Goebbels. Tanto non ci 
vedono. 

- Stia a sentire, Magda, domani per noi tutto sarà finito. Forse 
allora ci sarà modo di... Non so, può darsi che arrivino gli 
Americani... 
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- Crede proprio, Èva, che lui morto mio marito venga perdona¬ 
to? - le afferrò il braccio con forza - Crede che possiamo aspettarci 
qualcosa d’umano dai Russi? Si può immaginare cosa avverrebbe 
qui se cadessimo vivi nelle loro mani? Si può figurare questi bam¬ 
bini, i nostri bambini, alle prese con bestie del genere, quando sap¬ 
piamo benissimo quello che hanno fatto ai bambini tedeschi che 
non erano i nostri? E da venticinque anni, con centinaia di migliaia 
di bambini del loro stesso paese? Ha letto l’articolo redatto dal- 
l’immondo Ehrenburg e che è stato distribuito ai soldati rossi 
prima che entrassero in territorio tedesco? Sa come questi mostri 
fanno la guerra? 1 

- Sì, mio marito me lo ha detto. Ha visto i profughi ed ha par¬ 
lato con loro. È per questo che... 

- Finché ci sarà un barlume di speranza, spereremo. Vivremo 
fino all’ultimo minuto, ma non sorpasseremo mai questo minuto, 
Èva. Non ne abbiamo diritto. Non abbiamo il diritto di farli tor¬ 
turare, né quello di lasciare loro la vita perché la perdano così. Non 
dovremo sorpassare quest’ultimo minuto! Il dottore farà loro un’i¬ 
niezione. Tutto è pronto. Sanno già che saranno addormentati per 
poter essere messi su di un aereo molto veloce che li condurrà in 
Baviera, su di una montagna altissima, dove voi vi troverete già e 
dove i cattivi Russi non li potranno raggiungere mai. Ma tra i rossi 
e noi in questo momento non ci corrono quattrocento metri... 


1 II generale Heinz Guderian scrive nel suo libro “Ricordi di un soldato ”, la cui 
traduzione è apparsa in Francia (Plon 1954): «Nelle province tedesche i Russi 
facevano la guerra con una crudeltà indescrivibile... Il Segretario di Stato 
Naumann del Ministero della Propaganda mi propose, in nome del Dr. 
Goebbels, di parlare di questi metodi davanti alla stampa tedesca ed estera, e di 
elevare una protesta contro le atrocità russe. Detti corso a questo suggerimento 
il 6 marzo (1945), poiché volevo almeno tentare di lenire le sofferenze del popo¬ 
lo tedesco facendo appello allo spirito cavalleresco dei nostri avversari... Ma il 
mio grido di dolore non ebbe purtroppo eco». 


I MONI MOU' 


'75 


Èva trasalì c voltò la testa. Un uomo, scivolando rapido per il 
corridoio, le aveva salutate. Era l’autista di suo marito, colui che, 
lo sapeva, avrebbe ricevuto l’ordine di cremarla. 

- Buona notte, Kempka - disse con voce ferma. 

Erich Kempka era entrato al servizio di Hitler nel 1932, in piena 
campagna elettorale per la presidenza. Non aveva ancora ventun 
anni. Adesso era l’ultimo dei vecchi servitori del Fùhrer, o meglio 
dello «Chef», come si diceva in francese nella cerchia degli intimi, 
Martin Bormann era riuscito ad eliminare tutti gli altri ed a sosti¬ 
tuirli con creature a lui devote. A più riprese aveva cercato di liqui¬ 
dare anche Kempka. Ma Kempka non era soltanto a capo del 
parco automobili della Cancelleria ed autista personale di Hitler; 
era soprattutto suo amico. Aveva accompagnato il Cancelliere 
attraverso l’Europa intera e su tutti i fronti, anche quando prende¬ 
va l’aereo o il treno, e non è esagerato affermare che Bormann ne 
era stato geloso. Non poteva ammettere che il Fùhrer avesse per 
l’autista premure che non si sognava di avere per lui. E non era mai 
riuscito ad imporgli un sostituto, anche quando si trattava di con¬ 
durre un Capo di Stato, un diplomatico straniero, o d’effettuare 
con generali lunghe ispezioni al fronte. E la gelosia gli faceva scor¬ 
dare la prudenza abituale, quando proponeva di rilevare 
l ’O ber stur mbannfuhrer 1 Kempka, per dargli una promozione, 
naturalmente. 

- Non mi secchi più con questa storia, Bormann. Tengo con me 
Kempka, a meno che il servizio non gli convenga più. 

Kempka stava rientrando dal «fronte» più vicino, cioè dalla 
Potsdamerplatz, ma la sua mente era ben lontana; vagava a 
Zaporozje, sul Dnepr, dove, durante il secondo inverno di guerra, 
i rossi si erano appena impadroniti dell’aerodromo. Hitler e il suo 
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seguito potevano da un momento all’altro essere uccisi o latti pii 
gionieri... Si ricordava che Hitler, che avrebbe dovuto visitare il 
settore in poche ore, vi si era invece trattenuto quattro giorni. E si 
ricordava del 16 marzo 1945, giorno in cui per l’ultima volta lo 
«Chef» si era seduto nella Mercedes blindata per andare ad ispezio¬ 
nare il fronte nella regione di Francoforte sull’Oder. Erano capita¬ 
ti in piena battaglia. Hitler non aveva solo parlato con ufficiali e 
soldati, ma si era intrattenuto a discorrere a lungo con i profughi 
che fuggivano sulle strade. Aveva ascoltato i racconti spaventosi di 
quelle donne e di quei bambini, che lo supplicavano d’arrestare, di 
respingere l’orda. Rientrato, Hitler aveva chiesto di essere lasciato 
solo e per parecchie ore non aveva voluto vedere più nessuno. 

- Avrebbe dovuto tornare indietro, Kempka - gli aveva gridato 
Bormann. - Ero contrario a questo viaggio, il Fùhrer avrebbe potu¬ 
to essere ucciso. 

Era chiaro che il Fùhrer aveva appreso dai combattenti e dai pro¬ 
fughi quelle sinistre verità che Bormann gli aveva sempre accura¬ 
tamente nascoste. 

Coricato tutto vestito sul letto della sua camera, vicino al Bunker 
per il carbone, Kempka stava pensando che sarebbe stato cento 
volte meglio per Hitler se fosse stato ucciso sull’Oder. E forse 
anche preferibile che li avessero ammazzati tutti e due a Praga, il 16 
marzo del 1939. Era stata una storia da non credersi. La sera prima 
avevano accompagnato il Dr. Hàcha al suo treno alla stazione di 
Berlino. Alla frontiera cecoslovacca, una colonna di dieci macchi¬ 
ne e quattro autocarri stava aspettando. Era stato lui, Kernpka, ad 
occuparsi di tutto; e allorché il Cancelliere salì sulla prima auto¬ 
mobile, lui stava al volante. Nevicava. Non si vedeva a duecento 
metri di distanza. Il convoglio oltrepassò la frontiera cecoslovacca; 
sorpresi, i doganieri si misero sull’attenti e salutarono. Si ricordava 
che Hitler, seduto alla sua destra, una carta sulle ginocchia, gli dava 
ordine di andare più veloce e lo dirigeva, leggendo la carta, come 
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un navigatore informa il pilota di un aereo perduto nella nebbia 
fìtta. Ogni tanto il Cancelliere apriva un panino, v’infilava dentro 
una fettina di prosciutto e gli porgeva questo sandwich: 

Mangi pure, Kempka, sta percorrendo una linea dritta di quin¬ 
dici chilometri e non le darà nessun fastidio. Pensi un po’ che fac¬ 
cia farà quel povero Hàcha quando, a Praga, gli daremo il ben¬ 
venuto? 

Attraversarono la Cecoslovacchia. Dietro, le altre macchine se¬ 
guivano a stento. Persero un autocarro, che rimase sul bordo della 
strada. Il convoglio passava per le città a tutta velocità. Gli agenti 
facevano fermare la circolazione per lasciare via libera alla colonna 
motorizzata, senza notare la strana uniforme dei soldati, né la fisio¬ 
nomia dell’uomo in casacca di cuoio seduto accanto all’autista del¬ 
la macchina in testa. Arrivarono a Praga alle quattro, e s’insediaro¬ 
no nell’ala sinistra del Palazzo del Governo, il Hradcin. 

Gli alti funzionari cechi, pensando che questo viaggio sia sta¬ 
to combinato in pieno accordo con il Presidente Hàcha, molti¬ 
plicano le riverenze. Una sola compagnia di un battaglione di 
Genieri delle S.S. ha potuto raggiungere la Mercedes. Questi gio¬ 
vanotti sono in gamba, ma il loro armamento fa pietà. Per for¬ 
tuna arrivano altre Mercedes e si possono distribuire ai genieri 
qualche pistola mitragliatrice che dà loro un aspetto migliore. 
Ma è lo stesso: centoquaranta uomini per occupare la Cecoslo¬ 
vacchia sono un po’ scarsi. 

Ed ecco un battaglione ceco entrare nel cortile del palazzo. Se 
il comandante di questa truppa ha un tantino di intelligenza, 
l’avventura è finita. Hitler con il suo seguito possono essere fatti 
prigionieri o massacrati dopo sanguinoso combattimento. 
Kempka si è messo di sentinella, mitra in pugno, davanti alla 
porta del salone dove si trova Hitler. Precauzione inutile: il bat¬ 
taglione ceco viene a rendere gli onori. 

Il Dott. Hàcha giunge al castello verso le cinque. Lo «Chef gli 
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porge la mano e gli chiede se ha fatto buon viaggio. Il Presidente 
si guarda attorno con aria smarrita. Lo hanno già avvertito alla sta¬ 
zione, pure non può credere che egli sia a Praga. Dalla sorpresa, si 
lascia sfuggire la borsa, che Kempka gli riconsegna con i segni del 
più profondo rispetto. 

Non è che uscendo da Praga, nel pomeriggio del 17 marzo, che 
Kempka dopo una curva deve sterzare e stringersi a destra: le trup¬ 
pe tedesche arrivano, procedendo in mezzo alla strada. 

Ormai Praga era stata «liberata» dai rossi e Kempka, rivoltando¬ 
si nel letto, si riteneva molto fortunato che Bormann non l’avesse 
potuto far fucilare. L’aveva proprio scampata per miracolo. Infatti 
Fegelein avrebbe dovuto affidare a lui la borsa contenente le prove 
della sua complicità con Himmler. E lui, naturalmente, era all’o¬ 
scuro di tutto. Tuttavia le cose avrebbero potuto prendere una cat¬ 
tiva piega, se Fegelein avesse avuto il tempo di consegnargli l’og¬ 
getto prima d’essere arrestato. Squillò il telefono. Era Giinsche. 

- Erich, credi di poter trovare domani duecentocinquanta litri di 
benzina? 

- Cosa? Sei matto! La benzina è sotterrata al Tiergarten. Con un 
bombardamento del genere chi tentasse di tirarla fuori si scavereb¬ 
be la fossa! 

Giinsche riattaccò. 


C/3 

- Dove diavolo vuole che prenda questa benzina borbottò 
Kempka. - Duecentocinquanta litri. Ma per farne che, mi doman¬ 
do e dico! Un altro capriccio di Bormann. 

Per qualche minuto Kempka s’immerse in riflessioni. Poi si 
avvolse in una coperta e s’addormentò. 

Il tenente Kirov non aveva mentito. Verso l’una del mattino l’ar¬ 
tiglieria russa accelerò il ritmo del tiro, e ben presto rimbombò un 
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tuono continuo. Aspettandosi questa musica, il maggiore aveva 
dato la consegna di rintanarsi in fondo alle cantine, e di non uscir¬ 
ne che dietro ordine, quando si sarebbe presentata la prima onda¬ 
ta d’assalto. Nell’osservare la strada dalla stretta finestra di un 
ridotto prospiciente la Wilhelmstrasse, gli parve d’essere vittima di 
qualche allucinazione. Attraverso la polvere ed il fumo vedeva i 
mezzi corazzati e la fanteria sovietica farsi avanti sotto il loro stes¬ 
so fuoco. 

- Fuori! Fuori tutti! Capella! Leguiche... 

- Agli ordini, signor maggiore. 

- Il nemico avanza sotto i colpi della sua stessa artiglieria. 
Dobbiamo sbarrargli immediatamente la strada. Avvertite 
Girardon e Du Marsay. Comanderò io stesso la compagnia. Via, 
andiamo. 

Si sentì afferrare per il cinturone. Era la piccola tedesca, di cui si 
era scordato. In lacrime lo supplicava di non abbandonarla. 

- Ritorneremo subito, piccola... 

- Entreranno qui... Non mi lasci. Per favore, signor maggiore, 
per favore... 

Gli s’incollava addosso, stringendosi al suo petto con una specie 
di forza animalesca. Sentiva fremere tutto il suo corpo, tremare, 
come i muri scossi dai proiettili. Con un gesto fermo e dolce, 
Gauvin respinse le mani della ragazza che si trovarono giunte nel¬ 
l’attitudine della preghiera. 

- Ascolta... Come ti chiami? 

- Ida. Voglio venire con lei. Per favore. 

- Ida, ti prometto che ritorneremo a prenderti. Qui non rischi 
nulla. Non aver paura. Noi siamo giù ed i rossi non potranno sa¬ 
lire. Glielo impediremo. A meno che tu non voglia scendere al ri¬ 
fugio? 

Ebbe un gesto di terrore. 

- Oh! no, là no, signor maggiore! Stavolta mi troverebbero subito... 
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- Allora resta tranquilla in quest’angolo, lontano dalle finestre. 
Non ti succederà nulla. Tieni, prendi questa cioccolata. Ascolta... 
Mi stai a sentire? I nostri Panzerfaust s parano. Non riusciranno a 
passare. A presto. 

Le sorrise. Ida prese la cioccolata, smise di piangere e lo guardò 
mentre scendeva le scale, senza dire nulla. Egli non vide il suo 
sguardo. 

Malgrado i tiri di disturbo deirartiglieria nemica, avrebbero 
potuto senz’altro costruire, partendo dalla Belle-Alliance, degli 
sbarramenti anticarro attraverso la Wilhelmstrasse, ma essendo 
questa strada l’arteria più diretta risalente dal sud verso la 
Cancelleria, avevano avuto timore di ritardare così l’avanzata dei 
mezzi corazzati di Wenck quando fossero infine arrivati! 

Si poteva ormai dire che i volontari si battevano corpo a corpo 
con i carri armati che avanzavano per tutta la larghezza della stra¬ 
da, presentandosi a due a due, in gruppi di sei, sette o otto, e pro¬ 
cedendo in ordine serrato. Nonostante gli incendi, la visibilità, già 
cattiva a bordo dei Klim, era resa pressocché nulla dalla polvere e 
dal fumo. La loro andatura veniva ad esserne rallentata. Era però 
necessario colpirli a bruciapelo e cioè i volontari, per poter utilizza¬ 
re il Panzerfaust , erano costretti a cacciarsi tra la fanteria sovietica. 

D’improvviso i carri armati accesero dei fari abbaglianti che li 
rendevano simili ad immensi insetti notturni, sciamati fuori da 
una selva ignota. Dato che i fasci luminosi battevano sul fumo 
come contro un muro in movimento, i mostri richiusero gli occhi. 
L’artiglieria nemica sparava di continuo, come pure i carri con can¬ 
noni e mitragliatrici. Le case si squarciavano. Sopra le teste dei 
combattenti, nell’aria nera e rossa, passavano oggetti sibilanti, pie¬ 
tre, rottami di ferro o d’acciaio strappati dai muri che esplodeva¬ 
no, mentre il suolo si fendeva sotto i loro piedi. Dominando il fra¬ 
stuono, s’intese allora il miagolio dei razzi degli «organi di Stalin». 
Ad un certo momento Gauvin si ritrovò a camminare accanto ad 
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un uomo clic riteneva essere Capella. Fu assai sorpreso d’udire quel 
soldato gridargli parole in russo. Ma prima ancora che potesse 
abbatterlo, era sparito. I «cacciatori di carri» non s’occupavano 
delle ombre umane che, sbucando fuori dal fumo, li sfioravano, 
oppure parevano eseguire attorno a loro una specie di danza. 
Questo era il compito dei fucilieri, che per coprire i cacciatori spa¬ 
ravano a bruciapelo a seconda della forma degli elmetti. Cacciatori 
e fucilieri lavoravano con molta calma. Sapevano che la morte non 
avrebbe potuto parlare loro a lungo su questo tono. Ed essendo la 
morte presente dappertutto, non la si poteva distinguere più. 

Il RottenfiihreP Mario Valade, portabandiera del T plotone della 
5 a compagnia, aveva beccato il primo carro di testa. 

- È proprio una farandola del diavolo! Ci bruciamo i baffi qui 
dentro! 

Una raffica lo fece stramazzare. Senza una parola lo Sturmmanrì- 
Duperron, che lo proteggeva, raccattò il Panzerfaust bruciante. 
Con una mano trascinò il corpo del camerata contro un muro. 
Staccò la borraccia che pendeva dal suo cinturone, la mise nelle 
mani tremanti di Valade e tornò a combattere. 

I Russi avanzavano. Se tre carri bruciavano, altri cinque stavano 
oltrepassando le due case dove, di massima, dovevano essere appo¬ 
stati gli ultimi Panzerfaust. Gauvin distingueva il lampo di parten¬ 
za delle loro granate. Delle ombre stavano avvicinandosi nel fumo 
- amici, nemici? - si buttò giù e, strisciando, scivolò nel cratere di 
una bomba, senza perdere di vista il Klim. Qualcuno saltò nella 
fossa vicino a lui. Era Leguiche. Lo riconobbe a tempo. Pistola in 
pugno, poco mancò che lo freddasse. 

- Passano, signor maggiore, passano! 


1 Caporale, N.d.T. 
z Soldato scelto, N.d.T. 
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Cacciò un tale urlo che Gauvin lo credette colpito a morte. 

Stavano passando... Tutto era finito. 

Non era tutto finito, poiché non passavano. Hautevai, diffidan¬ 
do di un attacco massiccio di mezzi corazzati, aveva piazzato tre dei 
suoi Panzerfaust abbastanza lontano, di riserva, ai due lati d’una 
carcassa d’autocarro bruciato per stare a vedere come si mettessero 
le cose. E proprio là i due carri di testa furono immobilizzati. Un 
terzo, cieco, venne a strapparsi il cingolo sinistro sul dietro di quel¬ 
lo che lo precedeva. Cercò di svincolarsi facendo marcia indietro. 
Hautevai, appostato, lo finì. Gli altri due virarono svelti, e scom¬ 
parvero da una zona diventata per loro mortale. Vedendo i carri 
armati ritornare indietro a tutta velocità, la fanteria sovietica ripie¬ 
gò. Il fuoco d’artiglieria era cessato. 

- Che disgrazia non essere appoggiati - imprecò il comandante. 
- Avremmo potuto passare ad un bellissimo contrattacco... 

La strada era bloccata dai carri ed era al di là di questa barriera 
d’acciaio che bisognava ormai combattere. Il fischietto di Gauvin 
risuonò tre volte. 

- Ordine di ripiegamento dietro la linea dei carri che bruciano. 
Portare via i feriti! Fate passare! Leguiche con me. Dobbiamo ricu¬ 
perare gli archivi del battaglione e due casse di bombe a mano... E 
quella ragazzina. 

- Agli ordini, signor maggiore. Delmas, Lancry, per di qua... 
Presto... 

Non fu semplice ritrovare la casa, sebbene avesse sofferto relati¬ 
vamente poco. Tuttavia al posto della porta non v’era più che un 
buco enorme. Il braciere di carta di fronte aveva appiccato fuoco a 
due altri stabili che finivano di consumarsi. Delmas rimase abbas¬ 
so in agguato, bombe alla mano. Il maggiore salì per primo. Non 
gli piaceva affatto dover ritornare in luoghi abbandonati, segnati 
dalla cattiva sorte, perché non gli piaceva rivedersi , ritrovare un 
certo passato, un destino al quale era sfuggito, e che sembrano 
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restare come sospesi in luoghi del genere. Gridò con voce che si 
sforzava d’essere allegra: 

- Ida! Bist Du da? (Ci sei?) 

Nessuna risposta. 

- Attento, signor maggiore! Ci potrebbero essere dei lignard a far 
la posta là dentro. 

Nella prima stanza nulla pareva mutato. Il sergente prese il por¬ 
tafoglio, la fede e l’orologio di Dubosc e mise tutto quanto in un 
fazzoletto. Notò che Dubosc non aveva più il cinturone. Soltanto 
più tardi trovarono la cioccolata su di un pezzo di carta, dove erano 
state tracciate a matita due righe in grossa scrittura gotica: 

Che Dio vi protegga, valorosi soldati francesi, e mi perdoni. 
Vogliate tenere in ricordo il mio carillon. Ida Griindl. 

Nell’altra stanza videro Ida rigida. I suoi piedi sfioravano appe¬ 
na il suolo; il suo corpo era ancora caldo. Gauvin non volle guar¬ 
darla in volto. Si era impiccata col cinturone sulla cui fìbbia erano 
incise queste parole: «Il mio onore è fedeltà». 

C/3 


- E il carillon della ragazzina non lo lasciamo mica qui, si¬ 
gnor maggiore? 

- Lo metta con le bombe a mano — mormorò Gauvin — e 
filiamocela. 

Du Marsay fu il primo ad interrogare il motociclista che era 
stato fermato mentre cercava d’intrufolarsi per la Puttkamer- 
strasse dopo aver superato uno sbarramento anticarro mezzo de¬ 
molito. 

Gauvin osservava quest’uomo rivestito d’un lungo soprabito 
di cuoio nero e che teneva in mano un berretto di panno gri- 
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gio a quadri verdi. Dispiegò i documenti che la supposta staf 
fetta aveva tirato fuori dalla tasca della giacca d’un vestito ci¬ 
vile. Riguardavano Ulrich Guntner, sottufficiale della Guardia 
personale di Hitler. Vi era pure un lasciapassare su carta inte¬ 
stata alla Wehrmacht Adjutantur, munito di tre sigilli e firma¬ 
to da Bormann e dal generale Burgdorf. Gauvin ignorava del 
tutto l’esistenza di Martin Bormann, e la firma del generale 
Burgdorf, sebbene preceduta da «Chef Adjutant der Wehr¬ 
macht», non gli incuteva rispetto. Per lui quel motociclista, che 
era forse di un ufficio dello Stato Maggiore, poteva essersi be¬ 
nissimo fabbricato quel documento da sé, e poteva quindi es¬ 
sere un volgare disertore. Ciò che lo imbarazzava di più era che 
quello non aveva la faccia dell’impiegato. 

- Perché ha cercato di raggiungere le linee nemiche? 

- Ho la missione d’attraversare queste linee. 

- A che scopo? 

Guntner ebbe un attimo d’esitazione. 

- Se la sua missione ha carattere segretissimo - soggiunse il 
comandante - la prego di non riferirmi nulla. Ma dovrò a malin¬ 
cuore farla accompagnare allo Stato Maggiore della divisione. Non 
può pretendere di fare il parlamentare e deve pur capire che i suoi 
abiti, il suo atteggiamento, possano suscitare sospetti. 

- Sono autorizzato a dirle questo: devo assolutamente raggiun¬ 
gere Ferch presso Potsdam. Sono latore di un messaggio urgente e 
personale per il generale Wenck, comandante la XII armata. 

Gauvin ebbe un sussulto. Se cerca d’imbrogliare, pensò, è in 
gamba. Lo osservò con molta attenzione. 

- Vuole mostrarmi questo messaggio? 

- Eccolo. 

Tirò fuori da uno spacco praticato nella fodera del suo soprabi¬ 
to una busta bianca piegata in quattro e sigillata con ceralacca 
rossa. Gauvin osservò la busta e scosse la testa. 
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- Questo sarebbe un messaggio molto importante, vero? 

- Molto. 

- In tal caso, perché non viene trasmesso da un ufficiale? La 
regola formale è questa. 

- Non vi è più un solo ufficiale laggiù capace di fare una simile 
corsa in motocicletta. 

Gauvin esitava. Suo dovere era di farlo accompagnare alla divi¬ 
sione. Ma sapeva bene cosa ciò volesse dire: due o tre ore perdute 
in interrogatori, contro-interrogatori, telefonate e chiacchiere. Se 
Guntner era realmente latore d’un messaggio urgente per Wenck, 
si sarebbe urtato contro la implacabile ostinazione di militari fana¬ 
tici del regolamento. 

- Lei non ignora, suppongo, le difficoltà della missione del¬ 
la quale sostiene d’essere incaricato. Se venisse fermato dal ne¬ 
mico o rischiasse di esserlo, cosa dovrebbe fare del messaggio? 

- Distruggerlo. 

- Lei ne conosce quindi il contenuto? 

- Perfettamente. 

- Credo farebbe meglio a distruggerlo subito, Guntner. Non ha 
una probabilità su diecimila di passare. 

- Col suo permesso, non lo farò. 

Gauvin si voltò verso Leguiche. 

- Restituisca alla staffetta motociclista la pistola mitragliatrice e 
le due bombe a mano, e gli indichi la strada apparentemente meno 
frequentata da quei signori. Buona fortuna, Guntner. Si riprenda i 
suoi documenti. Le credo. 

Riportarono il cadavere d’Ulrich Guntner meno di una mezz’o¬ 
ra dopo. Non aveva fatto cento metri. Leguiche schiuse le mascel¬ 
le del morto e ne estrasse una pallottola di carta sottile che il mes¬ 
saggero non aveva avuto il tempo d’inghiottire. Gauvin distese il 
foglio e, sotto l’aquila dorata e la croce uncinata, lesse queste cin- 
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que parole scritte a mano: 

Wenck, hóchste Zeit! - Martin Bormann 1 . 

c/3 

Le posizioni tenute dal battaglione francese costituiscono ora 
«un posto avanzato della Cancelleria». Il più avanzato di tutti. I 
rossi, riusciti a sbloccare la strada, hanno attaccato a cinque ripre¬ 
se senza riuscire a forzarne il passaggio. Allora, coi lanciafiamme, 
bruciano uno dopo l’altro gli stabili occupati dai volontari. Questi 
indietreggiano continuando a battersi per un’ala di muro, una 
soglia annerita, una cantina diventata tomba. 

Ma Gauvin non si inganna. Capisce da certi indizi che molti dei 
suoi soldati hanno perduto quell’impassibilità che faceva la loro 
forza negli scontri peggiori, quella specie di serenità, d’allegria — 
anche se qui la parola può sembrare orribile che le migliori trup¬ 
pe non potevano che invidiare. Il «commando» speciale della 7 a ha 
dovuto provarci a tre riprese prima di riuscire a liquidare un carro 
armato. Le staffette, fatto il loro rapporto, crollano su di un muc¬ 
chio di libracci (il Comando del battaglione si trova ora nel retro- 
bottega d’una grande libreria) e dormono come bestie. Sta diven¬ 
tando diffìcile poter attribuire un nome ai volti scarni, dalla barba 
irsuta, mascherati di fuliggine o di sangue, volti d’allucinati; gli 
occhi, sotto le palpebre arrossate, sono troppo lucidi ed hanno 
un’espressione torva. Le mani tremano. I discorsi degli uomini 
sono brevi ed a sbalzi. Molti barcollano; tutti quanti sono curvi 
come se qualche carico invisibile pesasse sulle loro spalle. Non 
hanno mangiato quasi nulla da due giorni. L’arsura li attanaglia. 


1 Due militari latori del messaggio Wenck , hóchste Zeit! (Wenck, è ormai 
l’ora!) furono inviati a Wenck dalla Cancelleria del Reich. La prima staffetta fu 
uccisa. La seconda, fermata nei boschi di Griinewald, fu sospettata di diserzio¬ 
ne. Condotta al Flakbunker dello Zoo, ritornò alla Cancelleria la mattina dopo. 
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«Il soldato deve dormire — diceva Joffre — oppure si batterà 
male». Costoro dal 27 non hanno conosciuto altro che un sonno 
pesante e breve. Hanno dormito qualche minuto, tra due attacchi, 
la guancia appoggiata sull’arma ancora calda e si battono uno con¬ 
tro venti. 1 feriti ed i rari combattenti rimasti indenni si reggono 
per la febbre del combattimento, specie di follia collettiva e pas¬ 
seggera, alla quale cervelli solidi possono resistere per parecchi 
giorni. Una volta caduta la febbre, molti di essi non sono più che 
stracci o bestie braccate, incapaci di far fronte perché non hanno 
che una sola idea, rintanarsi in un angolo per dimenticare e dor¬ 
mire. Ah, dormire!... 

Gauvin si è destato di soprassalto. Vicinissimo a lui hanno spa¬ 
rato un colpo di pistola. No. Ha sognato. Consulta l’orologio, 
segna le 13 e 45. Si deve essere fermato. Non è possibile che abbia 
dormito soltanto undici minuti. Accosta l’orologio all’orecchio, 
ma non ode che il brontolìo della battaglia. La lancetta dei secon¬ 
di cammina, però. Chiede l’ora. Leguiche gli grida: 

- Le due meno un quarto, signor maggiore. 

Gauvin si mette ad osservare oggetti ed esseri che lo circon¬ 
dano. Gli sembra che non abbiano più lo stesso significato di 
prima del sogno. Gli sembra d’aver dormito a lungo. Un’eterni¬ 
tà. Vorrebbe ricordarsi quello che stava sognando; non può. Nel 
momento stesso in cui la memoria riesce ad afferrare un’imma¬ 
gine, essa le sfugge e si dilegua. Una domanda assurda gli sale al¬ 
le labbra. 

- Le due del pomeriggio? 

Leguiche, intento a riempire dei caricatori di mitra, gli getta 
un’occhiata di sbieco: 

- Le tredici e quarantacinque, signor maggiore. 

Quando Bormann, Gùnsche e Linge alla stessa ora udirono il 
colpo di pistola, entrarono nello studio dello «Chef». 
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Tutto era finito. 

Èva Hitler si era uccisa per prima: aveva ingerito il veleno di 
Himmler e non aveva avuto bisogno di far uso della pistola che 
teneva nella mano destra e che fu ritrovata ai suoi piedi, sul tappe¬ 
to rosso. Seduta su di un canapé alla destra del marito, scivolò 
verso di lui e non si mosse più. Avuta la certezza della morte di sua 
moglie, Hitler si sollevò. Guardò un’ultima volta la fotografìa della 
madre posta a destra sul rivestimento di un radiatore ed il ritratto 
di Federico il Grande appeso di fronte sopra il tavolo da lavoro. Si 
sparò un colpo in bocca. La morte fu istantanea. 

Gùnsche avvertì Goebbels e Arthur Axmann, che accorsero. 
Linge andò a prendere una coperta nella camera accanto e vi avvol¬ 
se il morto. Goebbels, il volto fra le mani, piangeva in silenzio. 
Axmann, immobile, ripeteva sottovoce: «Impossibile, ma è impos¬ 
sibile...». Bormann si dava molto da fare e urlava: 

- Gùnsche, è arrivata la benzina? Una coperta nera, Linge, ma 
prenda una coperta nera, no! 

Il dott. Ludwig Stumpfegger, chiamato allora, non potè che 
constatare il duplice suicidio. Linge uscì nel corridoio e chiese alle 
guardie se la benzina era già pronta; Kempka, che stava soprag¬ 
giungendo, lo riconobbe a fatica. 

Sembrava invecchiato di vent’anni e sebbene l’autista di Hitler 
gli stesse davanti, non sembrava riconoscerlo e stava pregando che 
lo andassero a cercare. 

- La benzina è pronta - disse Kempka. 

Linge rientrò nella stanza. Intorno a Kempka i volti delle guar¬ 
die nere erano inondati di lacrime silenziose. S’irrigidì ed impartì 
qualche ordine secco: i centottanta litri di benzina che aveva potu¬ 
to recuperare non sarebbero certo bastati; bisognava reperirne 
almeno il doppio. Fu allora che la porta si aprì. Il medico militare 
e Linge portavano il corpo del Fuhrer avvolto in una grande coper¬ 


ta scura... 
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« Traversarono ianticamera - scriverà Kempka 1 . - Il volto dello 
“Chef " 1 era nascosto fino al naso. Sotto i capelli divenuti grigi non si 
vedeva che la fronte d’un bianco cereo. Il braccio sinistro pendeva. 
Martin Bormann seguiva portando Èva Hitler». 

Allorché scorse Èva, nel vestitino leggero di seta nera, riposare 
nelle braccia dell’uomo che odiava, allorché Kempka vide quella 
testa dai boccoli biondi riversa e come abbandonata sulla spalla 
di Bormann, questa vista gli fu insopportabile. Non si poteva tol¬ 
lerare che Bormann facesse un passo di più con la sposa di Hit¬ 
ler tra le braccia. Era assurdo che proprio «il suo peggiore nemico 
dovesse condurla all’estremo riposo ». No, questo poi no, e in tutti i 
casi non lui. 

«Dai una mano a portare lo Chef — disse a Gùnsche. — Io pren¬ 
do Èva. 

Non avevo proprio pensato ai venti scalini che bisognava salire per 
raggiungere i giardini della Cancelleria. Le forze mi tradirono. Mi 
dovetti soffermare. A mezza via, Otto Giinsche venne in mio aiuto. 
Insieme trasportammo il corpo d’Èva Hitler all’aria aperta. Erano le 
due del pomeriggio. In quel momento la Cancelleria si trovava sotto 
un fuoco violento; i proiettili crepitavano, getti di terra si sollevavano 
ovunque; l’aria era piena di polvere e cemento... » 3 . 

Gùnsche, Linge e Kempka distendono il corpo d’Èva Braun vi¬ 
cino a quello del marito ed annaffiano di benzina i due cadaveri. 
Kempka osserva che il piede destro di Hitler è girato in dentro, po¬ 
sizione caratteristica che aveva notato assai spesso «quando in mac¬ 
china, vicino a me, era stanco». Goebbels, Bormann ed il Dott. 
Stumpfegger, più o meno riparati all’ingresso del Bunker, guarda¬ 
no adempiere l’estremo ordine del Fùhrer. Il bombardamento, rad- 


1 Erich Kempka, op. cit., pp. in e 112. 

2 In francese nel testo. 

3 Erich Kempka, op. cit., ivi. 
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Tutto era finito. 

Èva Hitler si era uccisa per prima: aveva ingerito il veleno di 
Himmler e non aveva avuto bisogno di far uso della pistola che 
teneva nella mano destra e che fu ritrovata ai suoi piedi, sul tappe¬ 
to rosso. Seduta su di un canapé alla destra del marito, scivolò 
verso di lui e non si mosse più. Avuta la certezza della morte di sua 
moglie, Hitler si sollevò. Guardò un’ultima volta la fotografìa della 
madre posta a destra sul rivestimento di un radiatore ed il ritratto 
di Federico il Grande appeso di fronte sopra il tavolo da lavoro. Si 
sparò un colpo in bocca. La morte fu istantanea. 

Gùnsche avvertì Goebbels e Arthur Axmann, che accorsero. 
Linge andò a prendere una coperta nella camera accanto e vi avvol¬ 
se il morto. Goebbels, il volto fra le mani, piangeva in silenzio. 
Axmann, immobile, ripeteva sottovoce: «Impossibile, ma è impos¬ 
sibile...». Bormann si dava molto da fare e urlava: 

- Gùnsche, è arrivata la benzina? Una coperta nera, Linge, ma 
prenda una coperta nera, no! 

Il dott. Ludwig Stumpfegger, chiamato allora, non potè che 
constatare il duplice suicidio. Linge uscì nel corridoio e chiese alle 
guardie se la benzina era già pronta; Kempka, che stava soprag¬ 
giungendo, lo riconobbe a fatica. 

Sembrava invecchiato di vent’anni e sebbene l’autista di Hitler 
gli stesse davanti, non sembrava riconoscerlo e stava pregando che 
lo andassero a cercare. 

- La benzina è pronta - disse Kempka. 

Linge rientrò nella stanza. Intorno a Kempka i volti delle guar¬ 
die nere erano inondati di lacrime silenziose. S’irrigidì ed impartì 
qualche ordine secco: i centottanta litri di benzina che aveva potu¬ 
to recuperare non sarebbero certo bastati; bisognava reperirne 
almeno il doppio. Fu allora che la porta si aprì. Il medico militare 
e Linge portavano il corpo del Fuhrer avvolto in una grande coper¬ 
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« Traversarono l'anticamera - scriverà Kempka 1 . - Il volto dello 
" Chef 4 era nascosto fino al naso. Sotto i capelli divenuti grigi non si 
vedeva che la fronte d'un bianco cereo. Il braccio sinistro pendeva. 
Martin Bormann seguiva portando Èva Hitler». 

Allorché scorse Èva, nel vestitino leggero di seta nera, riposare 
nelle braccia dell’uomo che odiava, allorché Kempka vide quella 
testa dai boccoli biondi riversa e come abbandonata sulla spalla 
di Bormann, questa vista gli fu insopportabile. Non si poteva tol¬ 
lerare che Bormann facesse un passo di più con la sposa di Hit¬ 
ler tra le braccia. Era assurdo che proprio «il suo peggiore nemico 
dovesse condurla alTestremo riposo». No, questo poi no, e in tutti i 
casi non lui. 

«Dai una mano a portare lo Chef — disse a Gùnsche. — Io pren¬ 
do Èva. 

Non avevo proprio pensato ai venti scalini che bisognava salire per 
raggiungere i giardini della Cancelleria. Le forze mi tradirono. Mi 
dovetti soffermare. A mezza via, Otto Giinsche venne in mio aiuto. 
Insieme trasportammo il corpo d'Èva Hitler all’aria aperta. Erano le 
due del pomeriggio. In quel momento la Cancelleria si trovava sotto 
un fuoco violento; i proiettili crepitavano, getti di terra si sollevavano 
ovunque; l’aria era piena di polvere e cemento ...» 3 . 

Gùnsche, Linge e Kempka distendono il corpo d’Èva Braun vi¬ 
cino a quello del marito ed annaffiano di benzina i due cadaveri. 
Kempka osserva che il piede destro di Hitler è girato in dentro, po¬ 
sizione caratteristica che aveva notato assai spesso «quando in mac¬ 
china, vicino a me, era stanco». Goebbels, Bormann ed il Dott. 
Stumpfegger, più o meno riparati all’ingresso del Bunker, guarda¬ 
no adempiere l’estremo ordine del Fùhrer. Il bombardamento, rad- 


1 Erich Kempka, op. cit., pp. in e 112. 

2 In francese nel testo. 

3 Erich Kempka, op. cit., ivi. 
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doppiato d’intensità, obbliga Gunsche e Linge a mettersi al riparo. 
Kempka vuole restare. Giinsche gli ordina di rientrare. Sembra qua¬ 
si incredibile che nessuno dei tre sia stato ucciso o ferito. 

Fu Bormann o Linge a questo punto a suggerire d’usare una 
bomba a mano per dar fuoco alla benzina? Kempka si rifiuta, indi¬ 
gnato, e getta il più lontano possibile in direzione dei corpi uno 
straccio imbevuto di benzina. Una fiammella serpeggia sul suolo 
crepitando, poi balza al cielo. I sei uomini salutano un’ultima volta 
il loro capo e sua moglie. Quei due corpi, nella Berlino in fiamme, 
non sono che un rogo di più. 

La cremazione doveva prolungarsi fino alle 19 e 30. Nel frattem¬ 
po Goebbels, nuovo Cancelliere del Reich, aveva dettato alla segre¬ 
taria Gerda Christian proposte concernenti un’immediata sospen¬ 
sione d’armi. Il generale Burgdorf, Martin Bormann e lui, firma¬ 
rono il documento, destinato al maresciallo Zukov. Fu prima di 
tutto trasmesso al generale Cuikov per mezzo del generale Krebs, 
già addetto militare tedesco a Mosca ed ultimo capo di Stato 
Maggiore della Wehrmacht. Hitler aveva sempre raccomandato, 
nel caso fossero state necessarie trattative coi Russi, di servirsi di 
Krebs, che dei Russi non conosceva soltanto la lingua, ma anche 
gli alti comandi e lo stesso Stalin. 

Sembra non esserci accordo sul contenuto esatto di questo docu¬ 
mento capitale trasmesso da Krebs. I sovietici non hanno giudica¬ 
to opportuno pubblicarlo. Si sa che il messaggio informava il 
maresciallo Zukov della morte di Hitler e della formazione di un 
nuovo governo presieduto dal Grande Ammiraglio Doenitz. In 
attesa di poter raggiungere quest’ultimo per trattare la fine delle 
ostilità tra il governo legale tedesco e quello sovietico, il generale 
Krebs, diceva il messaggio, aveva pieni poteri per trattare una tre¬ 
gua o una sospensione d’armi provvisoria. È certo che Krebs insi¬ 
stette affinché: i° i non-combattenti (civili, donne e bambini) 
potessero fruire di libero passaggio e che la loro vita ed i loro beni 
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fossero tutelati; 2 0 i soldati prigionieri e feriti fossero trattati secon¬ 
do le convenzioni di Ginevra, che i sovietici si erano fino allora 
rifiutati di riconoscere. È certo che Goebbels, dalle ore 15 di quel 
30 aprile, non trascurò niente per cercare di salvare tutti quelli che 
potevano esserlo, della centinaia di migliaia d’esseri innocenti che 
si dibattevano nella fornace, delle donne e dei bambini berlinesi — 
cominciando dai suoi. 

Non potè salvare niente e nessuno. Non aveva certo previsto una 
simile conclusione allorché, alcuni anni prima, neH’ultima pagina 
del suo libro Battaglia per Berlino , aveva creduto poter scrivere la 
parola « Fine». 





Capitolo VI 


LA BATTAGLIA DI BERLINO (Fine) 

LE ULTIME ORE E L’ULTIMO COMBATTIMENTO 
«NA CTO TEBE TEPER RUZJE, TOVARISC» 

LA PACE DELLA FOGNA 


Martedì i° maggio. 

Inizia ora il quarto giorno della battaglia per la Wilhelmstras- 
se. I rossi hanno progredito di circa trecentocinquanta metri. Seb¬ 
bene ogni metro di questo vantaggio sia costato assai caro, la stra¬ 
da non si trova ancora in loro mani. Hitler è morto. Il Cancel¬ 
liere della Germania Josef Goebbels, Martin Bormann, Burgdorf 
e Krebs cercano di trattare la tregua. Ma i rossi che, in quel i° 
maggio avrebbero dovuto, secondo Radio Mosca, risalire trion¬ 
falmente la Wilhelmstrasse e sfilare sotto la porta di Brandebur- 
go, non sono padroni della strada. Non è un viale di trionfo quel¬ 
lo che hanno davanti, ma sempre una via mortale, fiancheggiata 
da enormi cespugli ardenti, il cui rogo sono costretti ad attizza¬ 
re con i lanciafiamme per scacciarvi i Francesi. Un ufficiale del¬ 
la divisione Charlemagne che partecipò a questa battaglia, il ca¬ 
pitano X, scrive: «Per tutta la notte e la mattina del T maggio, 
la tempesta degli assalti rossi si abbatte su di noi con estrema vio- 
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lenza, ma siamo ben decisi a rispondere alla sfida. La fanteria ros¬ 
sa si è rinforzata e lancia le ondate d’attacco quando i carri ar¬ 
mati si mettono in moto... Ad ogni assalto è la posta essenziale 
della battaglia — la Cancelleria — ad essere ferocemente conte¬ 
sa. Una mancanza, una distrazione da parte nostra ed è la cata¬ 
strofe, e questa minaccia incombe sempre più netta mano mano 
che le forze si logorano e i nostri contingenti si assottigliano in 
questa lotta infernale». 

I combattenti francesi ignorano che l’uomo che, a torto o a 
ragione, rappresentava il simbolo della lotta anticomunista è 
morto; non sanno che, mentre il loro sangue scorre, si sta cercan¬ 
do di trattare con Mosca. E questo loro sacrifìcio che dal punto di 
vista militare non ha più il minimo senso, ha forse ancora un senso 
politico e morale? 

Diremo anzi che è dal 30 aprile alle ore 14, che gli atti degli ulti¬ 
mi combattenti di Berlino acquistarono un significato che prima 
non avevano. Il regime nazionalsocialista, esistente in funzione di 
Hitler, era appena scomparso. Se avessero saputo della morte del 
Fùhrer, i volontari tutti sono d’accordo su questo punto — avreb¬ 
bero continuato a combattere con lo stesso coraggio, dato che non 
erano là per proteggere Hitler ed il suo regime, ma per difendere 
duemila anni di civiltà. E come Gauvin aveva gridato ai suoi 
uomini nella vecchia foresta, era un nuovo combattimento, una 
nuova guerra che stava iniziando senza che lo sapessero, e la posta 
di questa battaglia, di questa nuova guerra non era più la 
Cancelleria cadente di un impero defunto, ma la libertà e la vita di 
centinaia di milioni d’esseri umani, ai quali i rossi dicevano già: 
«Vivrete se lo vogliamo e come vogliamo». 

Ma i rossi non riescono ancora a passare, sebbene Hautevai 
abbia identificato, di fronte, una nuova brigata corazzata. 

Verso le dieci, dopo il settimo assalto della mattinata, scende 
un’improvvisa calma e la battaglia cambia ancora una volta d’a- 
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spetto. 11 nemico non cerca più di passare in forze. Ogni tanto un 
carro armato sbuca dalla cortina di fiamme e di fumo, apre il fuoco 
e fa dietro front, senza venire a portata dei Panzerfaust. Si ha l’il¬ 
lusione di una sosta o meglio di un’azione di disturbo, di una bat¬ 
taglia andata a male. Appoggiati dai lanciafiamme i fanti rossi s’in¬ 
filtrano tra le rovine. Bisogna sloggiarli con le bombe a mano, 
giungere al corpo a corpo, e spesso un Russo ed un Francese, altret¬ 
tanto coraggiosi, spiandosi a morte, non sono separati che da alcu¬ 
ni mattoni, dietro ai quali odono il respiro l’uno dell’altro. A volte 
si odono alti clamori e grida selvagge, preludi consueti dell’assalto. 
Aspettano, trattenendo il respiro, il dito contratto sull’arma. 
Aspettano, scricchiolando i denti, biascicando ingiurie. Nulla. Solo 
le fiamme avanzano, lentamente, come bestie testarde. E davanti 
ad esse bisogna indietreggiare. 

- Che c’è di nuovo, Leguiche? 

- Nulla da segnalare, signor maggiore. 

- Proprio niente? 

- Von Allensbach è stato ucciso poco fa. 

Gauvin non riuscì a reprimere un gesto di collera. Si alzò e voltò 
la schiena al sergente per nascondere il suo turbamento. 

- Era un autentico signore, un vero camerata... 

- Sì - mormorò Leguiche - era un tipo in gamba. Capiva quasi 
tutto... Dimenticavo: i lignard sarebbero al Ministero della 
Propaganda già da due giorni. 

- E un colpaccio schifo per Goebbels, parola mia. Ricapitoliamo 
un po’, Capella: stato dell’armamento del battaglione. Mitra¬ 
gliatrici pesanti? 

- Nulla, signor maggiore. 

- Mitragliatrici leggere? 

- Una, signor maggiore. Sta sparando in questo momento dal 
secondo piano della casa di fronte. 
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- Cannoni anticarro? 

- Nulla. 

- Munizioni mitragliatrici leggere? 

- A volontà. 

- Munizioni mitra? 

- A volontà, signor maggiore. 

- Bombe a mano? 

- Ieri, verso sera, scarseggiavano, ma abbiamo messo le mani su 
di un piccolo deposito... 

- Panzerfaust! 

- Diciannove. 

- Buongiorno, Hautevai. Cade a proposito, mio caro. Come 
vanno le cose? 

- Abbastanza male, signor maggiore. Il gruppo anticarro della 5 a 
non dispone più che di dodici granate, due per ogni Panzerfaust. 

- Capella, di questi proiettili, quanti ne rimangono di riserva? 

- Ventidue, signor maggiore. 

- Perfetto. Hautevai, nella sua qualità di «cacciatore di carri» spe¬ 
cialista, prenderà il comando di tutti i Panzerfaust del battaglione 
e disporrà così, in tutto, di quanti proiettili Capella? 

- Circa settanta, signor maggiore. 

- Quindi soltanto settanta. Se permette, terremo cinque granate 
per il mio Panzer personale. In cambio posso offrirle un bicchiere 
di grappa. L’accetta, Hautevai? 

- Con gratitudine, signor maggiore. 

Probabilmente Leguiche aveva aperto il carillon di Ida. Un’aria 
fluida e tremante riempiva d’ombre leggere il retrobottega della 
libreria ed erano ora Margherita, ora Violetta. Quest’ultima canta¬ 
va l’aria della fine del primo atto della «Traviata»: 

E strano! È strano!... 

Saria per me sventura un serio amor? 
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Che risolvi, 0 turbata anima mia! 

Ah! Forse è lui che l’anima... 

Giovanni Hautevai stava ascoltando, gli occhi bassi. L’ultimo 
spettacolo, al quale aveva assistito in compagnia della fidanzata 
prima di raggiungere la divisione, era stato «La Traviata». Questa 
musica lo tormentava. A stento riuscì a formulare una frase con cui 
rispondere al maggiore che gli stava chiedendo cosa pensasse di 
Greta Garbo, e se avesse visto la Falconetti nella parte di 
Margherita... La Garbo, cortigiana gelida, aveva salvato il film con 
un’unica occhiata dal fondo d’uno specchio. Ad ogni modo, Verdi 
aveva tirato fuori qualcosa di garbato dall’insipida storia di quel 
Dumas figlio, che era un mezzo sangue... 

- Certo, signor maggiore, proprio garbato... 

Gauvin fece cenno a Leguiche, che richiuse la scatola a malin¬ 
cuore. 

- Mi voglia scusare, Hautevai. Un canto può ferire assai più pro¬ 
fondamente di una palla. Questa musica le ha fatto male ed io non 
ci ho proprio badato. 

- Signor maggiore, le assicuro, si trattava solo di un ricordo sen¬ 
timentale che mi ha sopraffatto mio malgrado. - Ebbe un riso for¬ 
zato e soggiunse che aveva per la musica certo popolare di Verdi 
un’ammirazione assai sincera. Leguiche, molto a proposito, gli 
porse un bicchiere. Cambiare subito discorso sarebbe stato poco 
delicato; Gauvin si mise a parlare della morte di Verdi nel primo 
anno di questo secolo: 

- S’immagini duecentomila milanesi che, andando al cimitero, 
cantavano «L’Aida», «Il Trovatore», il «Rigoletto», e fino a che la 
bara non fu calata nella tomba aperta. Poteva Verdi desiderare un 
omaggio più bello? Quell’immensa folla manifestante il suo dolo¬ 
re con canti d’opera che ascendevano ai cieli... Che popolo singo¬ 
lare questi Italiani... 
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- Non crede, signor maggiore, che tutti i popoli siano singolari? 

Sottili volute di fumo cominciavano a filtrare nella stanza dalle 

crepe del soffitto. Leguiche, laconico, venne a riferire che la casa 
stava bruciando. Il comandante ne convenne di buon grado e 
pregò il sergente di far sgombrare le munizioni. Dopo di che riem¬ 
pì il bicchiere del tenente. Bevvero alla sconfìtta dei rossi. Hautevai 
ebbe un sorriso dolcissimo che Gauvin non gli aveva mai visto. I 
suoi occhi parevano più chiari, non avendo più quella luce fredda 
alla quale di solito si urtava lo sguardo. S’inchinò verso il suo supe¬ 
riore e gli disse sottovoce: 

- Siamo fregati, vero? 

- Non si è mai del tutto fregati quando si combatte. Se ri¬ 
uscissimo a tener duro almeno per un trentina d’ore, sarebbe suf¬ 
ficiente. 

- Sì - mormorò Hautevai. - Wenck, hòchste Zeli 

- E ormai più che l’ora. 

- Mi permetta di farle una confessione, signor maggiore. Non ho 
mai creduto che Wenck riuscisse a passare. Ma ho sperato in 
Simpson. 

- Un combattente non deve mai perdere la speranza, ma deve 
saper guardare in faccia la verità. Se ci fosse dato di valutare 
matematicamente le probabilità che restano a Wenck per giun¬ 
gere fin qua, credo sarebbero assai esigue. Ha fatto certamente 
tutto quello che ha potuto. Non credo che la Storia potrà dire di 
lui che fosse un Grouchy o un Marmont 1 , sebbene i Grouchy ed 
i Marmont non siano certo mancati da due anni a questa parte 
nell’esercito tedesco. 


1 Marmont, duca di Ragusa, consegnò al nemico le posizioni chiave che aveva 
incarico di tenere quando Napoleone, avendo inferto al nemico colpi durissimi 
a Champaubert, a Montmirail e a Montereau, avrebbe potuto ancora dare e vin¬ 
cere la battaglia di Parigi. La battaglia di Berlino era per i Tedeschi invincibile. 
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K... dopo? Che piega crede che possano prendere le cose per 
noi, signor maggiore? 

Non dobbiamo farci illusioni, mio caro Hautevai. Quelli di 
noi che cadranno nelle mani dei rossi non avranno certo una sorte 
invidiabile. E quelli che ritorneranno in Francia, vi saranno giudi¬ 
cati dai loro nemici politici, com’è di moda attualmente. Cioè 
saranno puniti senza pietà. Penso che ciò non la sorprenda. 

- Ma non abbiamo evitato alla Francia un Gauleiterì Non abbia¬ 
mo concesso ad alcuni di parlare in maniera più forte e più ferma 
ai Tedeschi? Se più d’un milione di prigionieri sono stati liberati, 
questo è stato... Io stesso... 

Pareva che un gigante facesse rotolare dei massi enormi al di 
sopra di loro. Gauvin sorrise e scosse la testa. 

- E no, mio caro. Saremo paragonati agli esseri che odiamo di 
più. Ai peggiori individui della Gestapo , alle spie e ai trafficanti 
più vili, ai delatori ed ai confidenti della polizia più infami. E 
questi troveranno di sicuro dei difensori: hanno denaro e spesso 
compari nell’altro campo; noi non abbiamo né denaro né com¬ 
plici; non abbiamo fatto il doppio, il triplo gioco. Ecco perché 
nessuno ci difenderà. E se ci sarà qualcuno abbastanza pazzo da 
farlo, se ne pentirà. Fra non più di quarantott’ore, il nostro ruo¬ 
lo sarà finito - beva perciò ancora un bicchiere - e tutto ciò che 
abbiamo fatto, e quanto abbiamo sofferto peserà a nostra accu¬ 
sa. È una certezza che non deve né stupire, né impedirci di lot¬ 
tare fino in fondo. 

- Lotteremo fino in fondo, signor maggiore. 

- Non ne dubito. Credo però che dovremo lottare anche dopo. 
Sarà forse la lotta più diffìcile. 

Hautevai, stringendo la mano che gli veniva tesa, ebbe ancora 
quel sorriso infantile che donava al suo volto tanto fascino. 

- Dopo, signor maggiore, entreremo in un mondo assai diverso. 

- Vedo. Sa, il dovere di un soldato non è quello di morire. 
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- Non possiamo più vincere. 

Gauvin riempì i bicchieri e fece una smorfia. 

- Non credo che alla fine di questa guerra ci sarà grande diffe¬ 
renza tra vincitore e vinto. No... Morire è diventato veramente 
troppo facile. Dobbiamo sopravvivere. L’Ecclesiaste dice giusta¬ 
mente: «Meglio un cane vivo che un leone morto». 

- Sopporterei mal volentieri d’essere considerato un cane, signor 
maggiore. 

- Preferisce essere un leone morto? È una questione di opinio¬ 
ne. Amo molto il cane; una brava bestia, buona, onesta, fedele. 
Fedele, caro mio! Be’, dato che non ci è possibile bere alla vitto¬ 
ria contro il Bolscevismo, nel caso che San Michele, Maresciallo 
del cielo, avesse un minutino di distrazione, beviamo allora... al¬ 
la fedeltà. 

Vuotarono i bicchieri e, sbattendo i tacchi, Hautevai salutò. 

C/3 

Può essere ora d’un certo interesse fornire qualche particola¬ 
re su come il generale Krebs condusse le trattative delle quali 
era stato incaricato, e che dovevano restare ignote ai combat¬ 
tenti. Cuikov non volle riceverlo al suo Stato Maggiore, nella 
Immelmannstrasse, se non dopo consiglio di Zukov. Costui te¬ 
lefonò al Cremlino che, due ore dopo, doveva inviare a Cui¬ 
kov, per mezzo del comandante del primo gruppo d’armate del¬ 
la Russia bianca, queste direttive formali: doveva essere accet¬ 
tata solo una resa senza condizioni su tutti i fronti. Tuttavia a 
Berlino, feriti e prigionieri, sarebbero stati trattati secondo le 
convenzioni di Ginevra. 

A Immelmannstrasse verificarono prima di tutto i poteri dei 
parlamentari tedeschi ed in particolare quelli di Krebs. Il genera¬ 
le, accompagnato da un colonnello, da un ufficiale interprete (del 
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quale non aveva affatto bisogno) e dal classico soldato portatore 
ili bandiera bianca, fece intendere col suo atteggiamento che de¬ 
siderava parlare con Cuikov da solo a solo. Il Russo si rifiutò di 
far uscire gli ufficiali del suo Stato Maggiore. Conosceva troppo 
bene i metodi dello Stato che serviva, per rischiare una conversa¬ 
zione del genere senza testimoni. Prima di mostrare la nota stesa 
da Goebbels, Krebs volle tentare il colpo d’effetto: 

- Ho il compito di comunicarle che il Cancelliere di Germania 
Adolf Hitler, Capo Supremo della Wehrmacht, ha cessato di vi¬ 
vere. Si è ucciso. 

Si aspettava un moto di sorpresa, di soddisfazione o almeno di 
curiosità. Cuikov ed i suoi ufficiali rimasero talmente impassibi¬ 
li che il parlamentare pensò non avessero capito e ripete la frase 
in russo. Cuikov pronunciò queste semplici parole: 

- Lo sappiamo già. 

Non raccontava balle. Chi lo aveva informato? Questo parti¬ 
colare storico non è stato mai chiarito. 

Krebs, sconcertato, riprese a poco a poco sicurezza di sé. Era 
un parlatore brillante. Cercò di discutere il memorandum di 
Goebbels, ma nel frattempo la risposta di Mosca era arrivata. Cui¬ 
kov lo lasciò parlare ancora per un po’, poi, volgendosi al suo in¬ 
terprete: 

- Vorrei sapere - ripete - se il generale accetta la resa senza con¬ 
dizioni. Che risponda con «sì» o con «no». 

Goebbels aveva dato a Krebs la consegna di non rompere le 
trattative a nessun costo fmtanto che non gliene fosse giunto 
ordine formale. Il generale fece presente a Cuikov che Himm- 
ler o Goering avrebbero potuto ottenere un armistizio con le 
potenze occidentali e che le proposte del nuovo Cancelliere e 
di Bormann, se accettate, avrebbero potuto tagliar corto ogni 
tentativo di tregua in Occidente. Doenitz, il nuovo capo del 
governo tedesco, si trovava a Flensburg. Bisognava trattare con 
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lui. Cosa ben intesa: la Wehrwolf 1 era disintegrata. Clic fir¬ 
massero la tregua proposta da Goebbels, e lui, Krebs, sarebbe 
partito subito per Flensburg, da dove s’impegnava di ricondurre 
il Grande Ammiraglio... 

Questi quesiti, naturalmente, esulavano dai poteri di Cuikov. 
Krebs era esausto. Il 15 marzo aveva avuto la tempia sfondata 
durante il bombardamento dell’O.K.H. a Zossen, e temeva di aver 
fatto troppo affidamento sulle sue forze. Le trattative durarono 
fino al i° maggio alle ore 14. Il colonnello che accompagnava Krebs 
fece la spola tra la Cancelleria e lo Stato Maggiore di Cuikov. 
Ri telefonarono al Cremlino, il quale, avuta infine la sicurezza che 
nessun armistizio sarebbe stato accordato ai Tedeschi in 
Occidente, rimase fermo sulle sue posizioni. Krebs ebbe l’autoriz¬ 
zazione di far ritorno alla Cancelleria per comunicare ancora una 
volta a Goebbels le volontà dell’Internazionale comunista. Si trat¬ 
tava sempre di resa senza condizioni. 

Dopo un’ultima riunione, Goebbels, Bormann, Burgdorf, e 
Krebs decisero d’inviare un parlamentare a Cuikov per fargli sape¬ 
re che la resa senza condizioni era per loro inaccettabile. Si infor¬ 
mò via radio il Grande Ammiraglio Doenitz che Hitler, prima di 
darsi la morte, lo aveva nominato Reichspràsident. Il Cancelliere 
lasciò al nuovo Presidente la cura d’annunciare ufficialmente la 
morte del Fiihrer. Doveva farlo con queste parole: 

«... Il nostro Fiihrer, Adolf Hitler, è morto al suo posto di coman¬ 
do della Cancelleria del Reich, dopo aver consacrato tutta la vita al 
suo popolo, in mezzo al quale ha voluto morire... La sua battaglia 
contro il botscevismo non e stata solo di vantaggio all’Europa, ma al 
mondo intero... Designato dal Fiihrer a succedergli, mio primo do- 
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vere sarà di adoperarmi con tutte le forze per salvare il nostro popo¬ 
lo dalla distruzione per mezzo del comuniSmo, e se ordino che la lot¬ 
ta continui, e unicamente perché ci sia dato di adempiere fino in fon¬ 
do questo sacro dovere. Fino a quando Inglesi ed Americani ci im¬ 
pediranno di respingere i bolsceviche ci difenderemo contro di loro... 
Mantenete l’ordine e la disciplina nelle città e nelle campagne... Il 
soldato che indietreggia davanti al dovere é un vile ed un traditore, 
poiché abbandona così donne e bambini del suo paese alla morte ed 
alla schiavitù». 

Queste parole erano state precedute dalla «Settima Sinfonia» 
d’Anton Bruckner, una delle più alte espressioni musicali della 
grandezza disperata; dominando le lunghe grida delle Nome e 
delle Figlie del Reno, spiccavano sul Motivo del Destino del 
«Crepuscolo degli Dei». 

Allorché Doenitz tacque, lo spettro dell’uomo dagli occhi gri¬ 
gi s’allontanò dai vivi al rullo dei tamburi e dei timballi, in mez¬ 
zo al frastuono ed ai clamori della Trauermasch 1 , ai canti dei 
corni che trapassavano le brume d’una notte che avanzando si 
richiudeva come la mano d’un cielo morto. Tutto era iniziato 
sulla collina, con le torcie che foravano le tenebre e davano agli 
acciai nudi i riflessi dell’alba, con le trombe ed i cori squillanti 
del «Rienzi»: «In piedi, novella Roma!...». Tutto finiva con quel¬ 
la marcia che non è una marcia, ma dove si ritrova smorzato, 
costante, il tema degli Addii di Wotan. Così quel poema fune¬ 
bre che proclamava che una Germania di sangue e di fiamme 
concludeva il suo destino, stava anche ad attestare che sull’odio, 
sui carnai e sulle rovine, dominava sempre il genio di una raz- 
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za; e che non si poteva maledire lo spettro che incedeva a passi 
lenti sulla montagna di Fuoco, senza meditare sulla Germania 
che stava per nascere. Il sipario non calava, si rialzava su di un’al¬ 
tra congiura fantastica. Si affrettarono ad interdire Richard Wa¬ 
gner per cinque anni. 

Quando il Dott. Goebbels Firmò la nota che respingeva defi¬ 
nitivamente le pretese sovietiche, sapeva che stava Firmando la 
sentenza di morte per sua moglie, i cinque Figli e se stesso. L’ul¬ 
timo minuto era giunto. Erano le cinque del pomeriggio quan¬ 
do il nuovo Cancelliere fece chiamare il dott. Stumpfegger. Lo 
ricevette nella camera che era stata del dott. Morell. L’abbocca¬ 
mento fu breve. 

- Come forse sa già, dottore, i rossi hanno respinto tutte le pro¬ 
poste che avrebbero potuto dare all’esercito ed alle popolazioni 
civili tedesche una parvenza di garanzia. Affermano che le conven¬ 
zioni di Ginevra, da loro mai riconosciute, saranno rispettate, ma 
unicamente nei riguardi dei combattenti feriti o prigionieri. Lei è 
un S.S. Penso non ignori cosa vogliano dire queste tre parole: «resa 
senza condizioni». 

- Significano, signor Cancelliere, che il vinto deve rimettersi 
all’assoluta discrezione del vincitore. 

- Mia moglie ed io abbiamo deciso di seguire l’esempio del 
Fuhrer e di sua moglie; non vogliamo a nessun costo che i nostri 
figli cadano vivi nelle mani dei Russi. Non riteniamo averne il 
diritto. Di conseguenza capirà ciò che mi attendo da lei. I bambi¬ 
ni sono stati avvertiti. Sanno che devono fare un lungo sonno se 
vogliono sfuggire ai rossi e ritrovarsi assieme a noi, e che quindi lei 
deve far loro un’iniezione. 

- Signor Cancelliere, capisco perfettamente le ragioni di questa 
sua decisione. Ma sono un medico. Ho anch’io dei bambini. Non 
posso proprio fare ciò che mi sta chiedendo. 

- La capisco, dottor Stumpfegger. La ringrazio per la sua fran¬ 
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chezza. F probabile che al suo posto mi rifiuterei anch’io di ucci¬ 
dere cinque bambini. Tuttavia, per ragioni che dal punto di vista 
umano non ci paiono certo meno imperiose delle sue, non possia¬ 
mo lasciarli vivere un’ora di più. 

Tra i profughi che alloggiavano nel blocco meridionale dei rifu¬ 
gi della Cancelleria, vi era un medico dei Sudeti che aveva avuto 
moglie e figli trucidati dalle truppe sovietiche. Fece lui le cinque 
iniezioni. Saranno state le 18. Joseph e Magda Goebbels si uccise¬ 
ro durante la notte. 

Il generale Mohnke aveva deciso che le truppe che difendevano 
la Cancelleria avrebbero tentato una sortita a partire dalle 21. 

A gruppi di trenta (donne e bambini inquadrati tra le guardie), 
ogni venti minuti le S.S. si sono slanciate attraverso la Wilhelm- 
platz. Erich Kempka, poi Martin Bormann in uniforme di Ober - 
gruppenfiihrer delle S.S., il Dott. Naumann, aiutante di Goebbels, 
ed il Dott. Stumpfegger, furono fra gli ultimi ad andarsene. 

Nel momento in cui Willibald Mohnke dava ordine alle piccole 
unità da combattimento d’abbandonare la Cancelleria per tentare 
un’uscita in direzione di Tegel, al nord, la situazione degli ultimi 
difensori di Berlino era la seguente: i combattenti completamente 
accerchiati resistevano ancora in quattro posti; i combattimenti era¬ 
no circoscritti da una parte attorno ai Bunker dello Zoo e della sta¬ 
zione d’Anhalt, e altrove presso il ponte di Potsdam sul canale e più 
ad est, attorno al Palazzo reale. Ma non esisteva «fronte» teorico che 
tra la Wilhelmstrasse, la Porta di Brandeburgo e la stazione della 
Friedrichstrasse, o, più esattamente, il ponte Weidendamm sulla 
Sprea. E proprio dopo aver oltrepassato questo ponte in compagnia 
del capitano Hausen, della divisione Nordland, del dott. Stump¬ 
fegger, del dott. Naumann e di Kempka, che Martin Bormann fu 
ucciso, dicono, verso le tre del mattino del 2 maggio, mentre stava 
camminando in direzione della Ziegelstrasse, sotto la protezione di 
uno degli ultimi carri Tigre. 
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Il fatto che i corpi franchi di Mohnke avessero abbandonato le 
difese della Cancelleria aveva portato un po’ di disordine nello 
schieramento della divisione. Poiché una compagnia della 
Nordland appunto quella che cercò di passare a sud del ponte 
Weidendamm con Bormann ed i gruppi comandati da Kempka e 
Schwegermann — aveva abbandonato il settore della Wil- 
helmstrasse, il battaglione francese prese il suo posto e Gauvin s'in¬ 
sediò nelle cantine del Ministero dell’Aeronautica, a sinistra, nella 
stessa strada. E là, al lume di una candela, Gauvin doveva conse¬ 
gnare le ultime medaglie che gli erano state fatte giungere dalla 
Cancelleria. 


2 maggio. 

- Nulla da segnalare, signor maggiore. Calma su tutto il set- 
tore. 

Capella sta rientrando dopo aver verificato il cambio dei posti di 
guardia. Gauvin indica il punto dove, sul cemento umido, 
Hautevai e Leguiche dormono uno a fianco all’altro. 

- Tocca a lei dormire un’ora, Capella. Vado a svegliarli. 

- Grazie, signor maggiore. 

Posa il fucile. L’elmetto rotola giù con rumore di ferraglia; al 
lume dell’unica candela Gauvin lo vede abbozzare un gesto come 
per afferrarlo, ma la sua mano rimane per aria, inchiodata dal 
sonno. Il maggiore soffia sulla candela e facendosi luce con la lam¬ 
pada elettrica scavalca i corpi dei dormienti, dei feriti agonizzanti, 
i cadaveri, e raggiunge la strada. Non osa più guardare i suoi uomi¬ 
ni. Non sono più che spettri. Ciò che li sostiene è l’istinto della 
conservazione; e qui, questo istinto non impone viltà, ma coraggio. 
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Ciò che li sorregge ancora è questo grande spettacolo, questo 
mondo di fiamme e di fumo, che rovina trascinandoli in una 
tomba universale. Gauvin non sente piu la stanchezza ed e senza 
orrore che cammina su resti umani. Da quanto tempo ormai ha 
cessato d’essere un uomo? 

Sono le tre. Il frastuono della battaglia s’è spento. Sulla de¬ 
stra, nel cuore della notte s’innalzano grandi e violenti baglio¬ 
ri, fiammeggiare di stelle cadenti, che declinano d un tratto 
mentre le tenebre riprendono il loro colore rosso scuro, di astri 
morti. Dietro agli spiragli delle cantine che danno sulla strada, 
i suoi uomini stanno in guardia. Una pattuglia sta rientrando 
dal Kaiserhof. 

- Nulla da segnalare, signor maggiore, o meglio, sì. La pattuglia 
si è messa in contatto con la divisione e riporta con se cioccolata e 
qualche bottiglia di vino. 

Dei volontari nessuno è venuto ancora a conoscenza della morte 
di Hitler e di Goebbels. 

Di quelli che lo sanno, alcuni giocano la loro ultima carta al 
comando dei corpi franchi che tentano di forzare il passaggio a 
nord ed a ovest, rimanendone uccisi, come Rattenhiiber ed il suo 
aiutante Hoegl; altri, non fidando che nella propria stella, butta¬ 
te via le armi, vagano tra gli operai stranieri in cerca di vestiti ci¬ 
vili e di documenti falsi. Altri ancora, feriti gravemente o convinti 
che la vita non abbia più alcun senso per loro, preferiscono dar¬ 
si la morte, come il comandante Franz Schaedle ed i generali 
Burgdorf e Krebs 1 . 


1 Numerosi capi militari e politici tedeschi si suicidarono. Citiamo: il mare¬ 
sciallo Goering ed il suo successore von Greim; l’ammiraglio von Friedeburg, 
comandante in capo della Marina; Himmler; il Reichsleiter Philip Bouhler con 
la moglie; il Gauleiter Paul Giessler con la moglie ecc. Tutta la famiglia di 
Hanna Reitsch si uccise, a Salzburg, nel maggio del 1945. 
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Sono le cinque passate quando Gauvin ridisccnclc nella cantina. 
Leguiche sembra allegro: 

- Signor maggiore, ho ritrovato il suo rasoio di sicurezza e il 
sapone in un tascapane per bombe a mano. Purtroppo non ho 
potuto metter mano sul pennello da barba. Se vuole provare a 
radersi... Cè dell acqua, uno specchio ed anche un pezzettino di 
candela. 

- Con molto piacere, Leguiche. 

Dopo essersi scorticato mento e gote, Gauvin esce infine vinci¬ 
tore dalla lotta con la barba. Leguiche saluta e gli porge un foglio 
di carta. Si tratta della «forza del 2 0 battaglione della divisione 
Charlemagne al 2 maggio mattina». Restano in tutto settantun 
uomini e quattro sottufficiali, compresi i dieci uomini e il sergen¬ 
te che sono alla Cancelleria. Di questi settantun uomini, trentotto 
sono feriti, ma si sono rifiutati d’abbandonare il combattimento. 
Gauvin restituisce il foglio a Leguiche, e il suo sguardo si posa su 
Hautevai che dorme ancora. Du Marsay ucciso e Girardon disper¬ 
so, è 1 unico ufficiale che ancora gli resti. La candela sta per spe¬ 
gnersi. Per le scale si fa sentire un gran tumulto. Gauvin punta la 
lampada elettrica sull’entrata del sotterraneo e riconosce il sergen¬ 
te Boussier. 

- Signor maggiore, «gli osservatori rendono noto che siamo di 
nuovo soli, avanti alle linee» 1 . 

Queste poche parole hanno l’effetto d’uno squillo di tromba. In 
un batter d’occhio tutti sono in piedi. 

Via, Boussier, quello che sta dicendo mi sembra inverosimile. 

Il nemico sta davvero attaccando? 

- Non si muove, signor maggiore. Ma sulla nostra destra e sulla 
sinistra non c’è più nessuno. 


Cfr. Capitano X, op. cit. 
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Strano. Venga, Hautevai, andiamo ad esaminare la faccenda 
un po’ più da vicino. 

Boussier ha ragione. I Francesi sono stati piantati in asso. 
Gauvin manda delle pattuglie a saggiare lo schieramento ne¬ 
mico, ed esse incontrano solo una debole resistenza. Il fronte 
passa dietro la Polizia, all’altezza del Ministero dell’Aeronauti¬ 
ca. Frattanto entrano in azione i lanciabombe sovietici, e Hau¬ 
tevai grida: 

- Preparate gli schiacciamosche! 

Si tratta dei Panzerfaust. Ma l’orecchio esercitato dei «cacciatori 
di carri» non riesce ad individuare tra gli scoppi dei proiettili il 
caratteristico rombo dei motori e il sinistro stridore dei cingoli. 
Spunta il giorno. La strada è deserta. Accorre Leguiche e riferisce 
che una pattuglia ha riportato il caporale Ledoux, portaordini della 
Cancelleria, con la gola squarciata, e incapace di parlare. Gauvin si 
precipita. Ledoux è disteso per terra. Cerca di scrivere, ma non 
riesce. Come lo vede, le dita gli si contraggono sulla matita che gli 
è stata data, e la testa sanguinante ricade sulle chiazze verdi e brune 
della tenuta da combattimento. Sul pezzo di carta Gauvin legge o 
meglio decifra: 

- ... la Cancelleria tutti... 

Ledoux aveva forse voluto scrivere: «Tutti alla Cancelleria?». 
Gauvin chiama Hautevai, Capella, Leguiche e Boussier: 

- Abbiamo avuto la missione di difendere queste posizioni, e 
non abbandoneremo la Wilhelmstrasse che dietro ordine preciso. 
Che Ledoux venisse a darci proprio quest’ordine? Non ne sap¬ 
piamo nulla. Ad ogni modo non aveva con sé nessun ordine scrit¬ 
to. Inviando un portaordini alla Cancelleria, si rischia di non ri¬ 
solvere nulla. Dobbiamo però sapere, e presto, a che punto stia¬ 
mo, perché questa storia non ci dice nulla di buono. Ecco cosa 
propongo: Hautevai, lei prenderà con sé Capella e quindici uo¬ 
mini e raggiungerà la divisione. Mi manderà subito un portaor- 
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dini, che mi troverà al Ministero dell’Aeronautica col resto del 
battaglione. Intesi? 

- D’accordo, signor maggiore. 

- Cos’ha al polso sinistro? 

- Niente. Un graffio. Il mio cronometro è stato fatto a pezzi. 

- Tenga, prenda il mio orologio. Intesi, niente varianti. Se lei 
reputa di non poter passare, invii laggiù uno o due portaordini e 
rientri. 

- Agli ordini, signor maggiore. 

Si strinsero la mano. Doveva essere per l’ultima volta. 

Un profondo silenzio avvolse d’improvviso la città. Gauvin non 
volle indagare per quale ragione sentisse un nodo stringergli la 
gola. Mentre il gruppo Hautevai scompariva nei giardini del 
Ministero dagli alberi mutilati, scorse un ufficiale dell’aviazione e 
lo pregò di condurlo dal suo comandante, un tenente colonnello, 
che a prima vista gli parve d’indole piuttosto pessimista, forse per¬ 
ché era rasato di fresco. Mentre parlava, Gauvin non potè fare a 
meno di gettare uno sguardo d’invidia alle sue guancie, lucide, 
rosee, magnifiche, e all’uniforme pulitissima. 

- Non avrà nulla in contrario, immagino, se i miei uomini ven¬ 
gono a rafforzare il suo dispositivo di battaglia? 

Il colonnello fece un vago gesto circolare che abbracciava il 
Luftfahrtministerium tutto intero, un gesto che pareva voler pre¬ 
sentare Gauvin ad uno stuolo di personaggi invisibili e che poteva 
voler dire: «La prego, amico mio, faccia pure...». 

Gauvin prese commiato assai freddamente. Aveva già finito di 
predisporre le sue posizioni. Vi condusse i suoi uomini, e con 
Leguiche ritornò davanti alla porta centrale del Ministero. 

Il sergente borbotta tra i denti: 

- Bisogna vedere come hanno appostato i pezzi anticarro, questi 
qua. Si vede bene che sono aviatori. 

Sono le 9 e 37. Dietro un masso di cemento, Gauvin sta os¬ 
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servando I.» strada, questa strada per la quale si sono battuti tre 
giorni e tre notti. Poco prima della Kochstrasse, sulla sinistra, scor¬ 
ge la carcassa di un Josif-Stalin distrutto il giorno prima. Cosa fan¬ 
no i rossi? 

- Fa lo stesso, signor maggiore - brontola ancora Leguiche. - 
Sono contento che i Ugnarci non siano riusciti a passare ieri. 

- E perché, mio vecchio Leguiche? Perché era il 1 ° maggio? 

- Perché era il 1 ° maggio ed il i° maggio è la festa di San Fi¬ 
lippo e di San Giacomo. Povero grande Giacomo 1 ! E meglio 
che non veda nulla. Quanto al vecchio 2 , penso che se ritorna 
in Francia, non oseranno fucilarlo, ma lo faranno crepare. E sa 
perché? Non gli hanno mai perdonato d’essersi opposto ai gio¬ 
vanotti che, nel '17, marciavano su Parigi, col calcio dei fucili 
in aria, cantando VInteri. Mai! ... Hanno saputo aspettare ven¬ 
ticinque anni, ma per beccarlo ora, il vecchio. Che ne pensa, 
signor maggiore? 

Gauvin stava per rispondere quando vide la cosa. 

Proveniva dalle linee nemiche ed avanzava lentamente, quasi esi¬ 
tasse. Oltrepassò il carro, si soffermò un momento, poi si mise di 
traverso in mezzo alla strada all’altezza della Zimmerstrasse. Era 
una automobile color verde scuro con un cerchio contenente una 
grossa stella rossa, che il sole fece brillare come faceva brillare le 
spalline delPufficiale seduto vicino all’autista. Costoro erano Russi, 
ma non si poteva distinguere l’uniforme di quelli che sedevano die¬ 
tro a causa dei grandi drappi bianchi che li nascondevano comple¬ 
tamente. Leguiche giubilava: 


1 Jacques Doriot. 

2 II maresciallo Philippe Pétain. 

3 Abbreviazione per Intemazionale, N.d.T. 
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La cosa si avanzò verso di loro. Quelli che portavano le bandiere 
si erano alzati, e agitavano sopra le teste un lenzuolo strappato. Quel¬ 
lo di sinistra era un ufficiale sovietico, quello di destra un ufficiale 
tedesco. Gridava di non sparare: «il combattimento era finito». 

- Nicht schiessen! Schiessen Sie nicht! (Non sparare! Non sparate!) 

Leguiche rimase qualche istante a bocca aperta come uno che 

avesse incassato un colpo violento allo stomaco. Si riprese subito: 

- Cosa? Ma che racconta? Ritirati subito nel tuo lurido guscio e 
chiudi il tuo sporco becco... 

Un’altra automobile, sbucando dietro il carro armato morto, si av¬ 
vicina rapidamente, poi una terza. Su di esse ufficiali russi e tedeschi 
agitano panni bianchi. Passano. Ed ecco apparire un soldato russo, poi 
due, tre, cinque altri, disarmati. Ridono e fanno vedere qualcosa che 
tengono tra le mani, e che non si può ancora distinguere bene, perché 
sono troppo distanti. Alcuni soldati tedeschi che stanno osservando la 
scena attraverso gli spiragli delle cantine del Ministero, gridano: 

- Zucchero! Vengono con lo zucchero! 

- No! Con sigarette! 

Sono infatti sigarette quelle che i sei Russi stanno offrendo ad 
una decina di uomini della Luftwaffe, che sono partiti di corsa e si 
mettono a fraternizzare. I rossi urlano a squarciagola: 

- Hitler kaputt! Jetzt fertig! Jetzt nie wieder Krieg!... Alle 
Kameraden! Hitler kaputt .... 1 

Gli «avieri» fanno loro eco in tono fraterno e gracchiano in russo 
frasi «dello stesso tenore»: 

- Voinà drian \ vse my brada. Doloj plutokratov! Dai-ka papiro- 
sku, bratez, bitte sehr ... 2 


1 - Hitler è morto! Ora tutto è finito! Ora mai più guerra! Tutti quanti came¬ 
rati! Hitler è morto... 

2 - La guerra è uno schifo, siamo tutti fratelli. Basta coi plutocrati! Dammi 
ancora una sigaretta, fratellino, per favore... 
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ì ; . commovente. Gauvin storna lo sguardo. Ha voglia di vomita¬ 
re. Attorno a lui i volontari spianano le armi. Il desiderio d’ucci¬ 
dere brilla nel loro sguardo. 

- Signor maggiore, li stendiamo tutti quanti, subito. 

La voce di Leguiche non è per nulla interrogativa, e denota una 
decisione assai ferma. Gauvin scuote la testa. 

- Stia attento, Leguiche, che nessuno spari. Vado a parlare con 
il colonnello. Intanto raduni il battaglione all’altra estremità del 
Ministero, cioè il più possibile all’interno delle nostre linee. 
Boussier, venga con me. 

Il colonnello si accingeva a deporre le armi. Gauvin notò che si 
era tolto il cinturone. 

- È certo terribile - disse. - Che vuole, né lei né io possiamo fare 
più nulla. È tutto finito. La capitolazione è stata firmata. 

- La capitolazione? Quale capitolazione?... Vuole dire che abbia¬ 
mo capitolato davanti ai Russi? 

- Appunto. Bisognava porre fine al massacro. 

- Porre fine... Ma, signore, se per disgrazia ciò che lei dice è vero, 
è proprio ora che il massacro degli innocenti avrà inizio... 

- Può darsi, ahimè, ma non mi metterò contro le leggi della 
guerra per quanto dure possano essere, poiché vorrebbe dire atti¬ 
rarsi rappresaglie spietate... Del resto, guardi... 

Erano al primo piano. Sporgendosi al di sopra delle macerie di 
un muro, Gauvin scorse un distaccamento nemico che, fucile in 
spalla, stava giungendo dall’incrocio delle vie Leipzig e Wilhelm. 
Boussier disse a voce alta ciò che stava pensando: 

- Stanno venendo dalle nostre linee. Ma allora, signor maggiore, 
il tenente Hautevai... 

- Sa dirmi - chiese Gauvin al colonnello - chi ha firmato questa 
capitolazione, dove e quando? 

- Lei mi chiede troppo. Tutto quello che posso dirle è che da¬ 
rò ai miei soldati l’ordine di deporre le armi. Noi e voi abbiamo 
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tutti tenuto testa a lungo ad avversari più di dieci volte superio¬ 
ri in uomini e materiale, per cui l’onore è salvo. I miei uomini 
non ce la fanno più 1 . 

- I soldati russi che stanno fraternizzando con qualcuno dei suoi, 
gridano che il Fùhrer è morto. È vero? 

- Può anche darsi. Ma non ne so proprio nulla. 

Il tono era cortese. Tuttavia l’aviatore pregava di certo la Divina 
Provvidenza che questi fanatici si togliessero dai piedi al più pre¬ 
sto. Gauvin non desiderava altro. Da parte sua Boussier non la 
finiva di brontolare: «Ah! dica un po’, signor maggiore, ma questa 
è una trappola da merli (adoperava naturalmente un altro termi¬ 
ne), questo loro Ministero dell’Aeronautica non è altro che una 
trappola da merli...». 

- Credo di capire, signor colonnello, che la nostra presenza al 
Ministero dell’Aeronautica non ha più alcun senso. 

- Ahimè!... Addio signore. Mi auguro che il destino sia propizio 
alla sua coraggiosa truppa, come a lei stesso. 

- Grazie, signore. Nietzsche ha detto: «La natura umana sop¬ 
porta più difficilmente la vittoria che la sconfìtta». 

Il colonnello salutò, piuttosto stupito. 

Non si poteva assolutamente pensare di poter risalire la strada e 
attraversare la piazza per raggiungere Hautevai alla Cancelleria. Sa¬ 
rebbe stato come consegnarsi al nemico. Rimaneva la metropolita¬ 
na. Gauvin dette ordine di lasciare il Ministero a gruppi di cinque. 
I volontari traversarono la Wilhelmstrasse, ingombra di soldati rus¬ 
si che gridavano loro di buttar via le armi. Le più sollecite erano le 


1 II tenente colonnello Trojanovskij, nel suo libro Gli ultimi giorni di Berlino , 
dirà: «Lungo il viale Unter den Linden, 500 pezzi d’artiglieria si allineano su di 
una lunghezza di meno di un chilometro. A volte, una massa di un migliaio di 
proiettili si abbatte su di un solo gruppo di case. L’effetto di questo martella¬ 
mento continuato è così demoralizzante, che su 130 prigionieri fatti negli scan¬ 
tinati del Ministero dell’Aeronautica, 17 sono impazziti». 
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donne russe, autiste e infermiere, incaricate di questo compito dai 
zampolit 1 di battaglione o dai politruk 2 , e correvano loro dietro: 

- Na cto tebe teper ruzjé! Ostav ego i idi s numi, tovarisc ... 0 

E rivolgendosi a Leguiche: 

- Ei, ty tam, blondin , idi-ka siuda! Bros svoego 0 , fissero, da poku- 
tim vse vmeste..A 

Durante la notte Zukov aveva trasmesso due ordini formali a 
Cuikov. Primo, la vecchia e la nuova Cancelleria, il Ministero degli 
Esteri e in genere tutti gli edifìci ufficiali compresi fra la 
Goeringstrasse, la Vosstrasse, la Wilhelmstrasse e l’Unter den 
Linden, dovevano essere isolati dalla truppa il più rapidamente 
possibile, e perquisiti da un contingente del N.K.V.D. Secondo, le 
truppe sovietiche dovevano fraternizzare con i combattenti tede¬ 
schi, e invitarli a consegnare presto le armi. Nessuno aveva avver¬ 
tito Gauvin ed i suoi camerati che simili ordini erano stati diramati 
da Mosca; tuttavia lo sospettavano. 

- Queste signore avrebbero un gran successo al Boulevard 
Rochechouart... ma via, andiamocene - borbottava Leguiche, 
sospingendo davanti a sé gli ultimi due gruppi. - Tra breve ci ade¬ 
scheranno in tutt’altra maniera... 

Si voltò verso le soldatesse: 

- Andate a farvi... ! 

Poi, imitato dai camerati, si mise a fischiettare il Canto del 
Demonio. 

I gruppi tagliarono attraverso le rovine, dietro al Museo delle 
Poste, fino alla Mauerstrasse e alla Friedrichstrasse. Scomparvero 


1 Vicecapo del reparto politico addetto all’esercito, NdT. 

2 Istruttore politico di guerra, NdT. 

3 «Ora il fucile non ti occorre più. Lascialo e vieni con noi, compagno...». 

4 «Ehi, biondino, laggiù, vieni un po’ qua! Lascia perdere l’ufficiale, che ce la 
spassiamo tutti quanti assieme». 
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sotto terra entro una bocca d aerazione della metropolitana, e pro¬ 
seguirono fino alla stazione Stadtmitte, poi verso ovest, sulla li¬ 
nea Rubleben-Vinetastrasse, diguazzando nell’acqua della Sprea, 
il cui livello, ancora segnato sulle pareti, aveva superato il metro 
d’altezza. 

Poco dopo la stazione Kaiserhof, là dove il sotterraneo affonda 
sotto la Vosstrasse, una scaletta di ferro risale fino all’inferriata 
mezzo divelta dalle bombe. Gauvin la fa saltare con una spallata. 
Sbuca fuori al centro di una piazzetta circolare, e capisce che que¬ 
sta volta è proprio tutto finito. A sinistra vede la facciata mutilata 
della nuova Cancelleria. Davanti alla scalinata monumentale, e 
sotto l’alto colonnato corinzio sentinelle nemiche, baionetta in 
canna, montano la guardia. Sulla Vosstrasse, automobili ed auto¬ 
carri fregiati di stella rossa a cinque punte corrono a tutta velocità, 
strombazzando. Ma questi Russi fanno quasi altrettanto rumore 
con le automobili che con i cannoni. D’improvviso, uno stridere 
di freni: parecchi veicoli si tamponano, gli altri fanno dietro front, 
e sembrano voler fuggire. Gauvin volge il capo verso il Kaiserhof. 
Da questa parte automobili ed autocarri se la svignano ancora più 
in fretta. Attraverso il rombare dei motori, ode il rumore caratteri¬ 
stico delle raffiche di mitra e l’abbaiare dell’88 di un carro Tigre. 
C’è qualcuno che si batte! Una fila d’autocarri gli nasconde ciò che 
sta accadendo davanti alla vecchia Cancelleria. Gli autisti russi 
sembrano impazziti, e gridano. Una grossa autoblinda, colpita da 
un proiettile, gira lenta su se stessa e s’incendia. Ora non c’è più 
nessuno nella piazza, né per le strade. Impedito dal fumo che esce 
dall autoblinda, Gauvin non può ragguagliare i suoi che, da sotto, 
lo bombardano di domande. Poi il vento squarcia la cortina di 
fumo, permettendogli di scorgere a quattrocento metri, dall’altra 
parte della Wilhelmplatz, la torretta quadrata e il lungo cannone di 
un Tigre mezzo interrato. Sulla volata d’acciaio è spiegata una 
grande bandiera con croce uncinata. 
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- Leguichc! 11 binocolo, presto! 

Col binocolo vede molto chiaramente Theo Steinmùller che 
sorride, il busto fuori dallo sportello sinistro. E Gauvin non può 
fare a meno di gridare. Sul carro armato, a sinistra e a destra, sven¬ 
tolano due bandiere: la croce celtica blu in cerchio bianco su 
campo rosso ed il vessillo dei pirati. Hautevai è laggiù con i suoi 
uomini! Darà ora l’ultima battaglia, e con i suoi soldati entrerà in 
quell’altro mondo del quale parlava sorridendo. Dal basso sale la 
voce di Leguiche: 

- Ha visto qualcosa signor maggiore? Si sente picchiare. 

Gauvin ha il cuore stretto. Non può, non deve palesare nulla 

dello spettacolo che ha sotto gli occhi. Se nei sotterranei uno solo 
dei volontari sospettasse che i camerati si stanno ancora battendo, 
correrebbero tutti ad una morte certa. Ed egli stesso, se avesse il 
potere di sigillare l’inferriata dietro a sé, andrebbe con gioia a rag¬ 
giungere Hautevai. Ma ora non ha che un dovere. Salvare, se può, 
quelli che restano. 

- Dica, signor maggiore, pare proprio che si stiano picchiando 
lassù? Ma non vede nulla? 

Gauvin scende lesto dalla scaletta di ferro. 

- Pare tutto finito. Il nemico è alla Cancelleria. Leguiche, si 
metta ad osservare ciò che sta succedendo lassù. La prego di ten¬ 
dermene conto personalmente. Ha capito bene? 

Fissa il sergente dritto negli occhi. 

- Agli ordini, signor maggiore. 

Gauvin si siede ai piedi della scaletta, prende il taccuino e si 
mette a scrivere: 

«Secondo battaglione della divisione Charlemagne. - Ordine gene¬ 
rale». 

Gli costò un notevole sforzo far uscire dal cervello una frase 
coerente. A malapena riusciva a tracciare le parole in maniera leg¬ 
gibile, tanto gli tremavano la mano e il ginocchio su cui appoggia- 
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va. Capì d’avere i nervi a pezzi. Riuscì a scarabocchiare queste 
poche righe: 

«La battaglia di Berlino è terminata. Ordine di concentramento 
immediato alla metropolitana Kaiserhof, in vista di una penetra¬ 
zione in direzione di Potsdam». 

Firmò e sottolineò « immediato». 

- Crancé! 

- Agli ordini, signor maggiore. 

- Si tenga pronto a raggiungere il tenente Hautevai per conse¬ 
gnargli questo plico. 

-Agli... 

Una raffica mollata da Leguiche lassù esplose come un tuono. 

- Leguiche, le ordino di scendere subito! Leguiche!... Il fucile 
Boussier, e guardi che nessuno quaggiù abbandoni il suo posto. 

S afferro alla scaletta e risali piu presto che potè. Laggiù il carro 
armato di Steinmuller era in fiamme. In mezzo alla piazza, sull’or¬ 
lo d’un cratere scavato da una bomba, era piantata la bandiera con 
la croce celtica, accanto a Hautevai, che stava dritto in piedi. Ai 
suoi lati, mezzi nascosti dal pietrame, Capella e Leguiche facevano 
fuoco su un distaccamento di Guardie rosse che stavano scenden¬ 
do da un autocarro. La loro bocca aperta ed i lineamenti contratti 
indicavano che stavano cantando. Capella mise un ginocchio a 
terra. Questa postura permise a Gauvin di cogliere, d’indovinare 
qualche pezzetto di strofa: 

In ginocchio, Cittadini e Fratelli, 

La sua ombra discende fra noi... 

Era VAjaccienne. 

Dall’altra parte del cratere, anch’egli in piedi, un giovanotto 
della Marina sparava in direzione della nuova Cancelleria. Per un 
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istante si videro sventolare i lunghi nastri del berretto, poi, giran¬ 
do su se stesso, cadde vicino a quattro altri volontari, di cui Gauvin 
non riusciva a distinguere il volto perché sparavano bocconi, cer¬ 
cando di tenersi in vita qualche minuto di più. Due soldati dell’a¬ 
viazione in uniforme grigia facevano fuoco in ginocchio verso la 
Wilhelmstrasse. 

Hautevai era sempre in piedi, quando contro quei dieci uomini 
si scatenarono le salve di fuoco della Guardia rossa, i cannoni anti¬ 
carro, i mortai cal. 12, i cannoni e le mitragliatrici dei tre Klim, che 
si misero a roteare per la piazza come uccelli rapaci attorno alla 
preda. Gauvin vide Hautevai afferrare la bandiera e fare due passi 
avanti. Poi, tirar fuori dalla tasca un accendino e, sempre ritto 
sotto la mitraglia, appiccare fuoco al guidone tricolore che sparì in 
una vampa chiara. Capella, Leguiche ed un terzo volontario si 
erano alzati in piedi. Nonostante il tumulto, s’intesero gli ultimi 
due versi d e\YAjaccienne-. 

Il figlio diletto della Vittoria 

Napoleone, Napoleone! 

Il figlio... 

Due proiettili esplosero, poi altri due. Gauvin, che stava anche 
lui sparando ritto vicino all’inferriata, gettò un grido di rabbia. Un 
carro armato gli passò davanti, poi un’autoblinda... Quando il 
fumo dei proiettili si fu diradato, pareva proprio che là dove erano 
stati i dieci uomini non ci fosse piu nulla. Già gli automezzi ripren¬ 
devano la loro ronda, e la piazza e le strade andavano riacquistan¬ 
do l’aspetto che avevano nel momento in cui Gauvin aveva solle¬ 
vato l’inferriata. Si sentì ghermire per di dietro. Nel cercare di svin¬ 
colarsi, riconobbe la voce del sergente Boussier. 

- Filiamocela alla svelta, signor maggiore, i lignard ci stanno 
annaffiando. 
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Boussier lo sospinse verso la scaletta. Quando furono di sot¬ 
to, e Gauvin ebbe fatto allontanare la truppa dalla bocca d’aria, 
disse: 

- Ha visto, eh Boussier? Ha visto?... 

Quando abbiamo sentito che si è messo a sparare, signor 
maggiore, mi sono permesso di mettere il naso fuori. Era un 
gran bel bersaglio. Avevo voglia a gridare... Non è ferito, signor 
maggiore? 

- No, non credo. La ringrazio, Boussier. È meglio che non abbia 
visto niente. State a sentire, tutti quanti. 

Gauvin narrò come si era svolto l’ultimo combattimento. Ebbe 
tanto sangue freddo da riuscire ad esprimersi senza che la voce tre¬ 
masse, sebbene intuisse che nell’ombra la maggior parte dei volon¬ 
tari presenti non era in grado di frenare le lacrime. Propose subito 
che la piccola schiera tentasse di farsi strada in direzione di 
Potsdam. «Potsdam è meno lontana della testa di ponte di 
Diewenow, quando ci battevano a Kòrlin». Rimasero d’accordo 
che avrebbero usato il sotterraneo della metropolitana per avanza¬ 
re verso il sud. 

- Alla stazione di Gleisfreieck, cambieremo sotterraneo pren¬ 
dendo quello che scende alla Innsbriickerplatz. Là aspetteremo la 
notte. Cammineremo di notte. Ci batteremo. Dobbiamo uscirne. 
Non ci avranno. Siamo intesi? 

- Intesi, signor maggiore! 

Gauvin accese la lampadina tascabile e Boussier fece l’appello: 
trentanove uomini risposero «presente» con voce bassa e ferma. 

Questo appello acquistava il carattere di una cerimonia commo¬ 
vente, ma in Gauvin, ormai, la stanchezza, l’usura dei nervi ed il 
ricordo dei morti, uccidevano ogni emozione. Ed era quasi con 
occhio freddo che stava osservando i suoi ultimi soldati, gli ultimi 
combattenti della divisione Charlemagne, gli ultimi dei novemila 
uomini che, adunatisi a Wildflecken al comando del generale 
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Puaud, erano partiti in difesa dell’Europa. Quasi tutti erano feriti; 
rutti, se si fosse trattato di soldati comuni, sarebbero stati vinti 
dalla stanchezza e dalla disperazione. Ma loro erano là, sull’atten¬ 
ti, pronti a lottare ancora. 

- La forza del battaglione, Boussier? 

- Quarantuno, signor maggiore. 

- Stato delle munizioni? 

- Circa settanta cartucce a testa e undici bombe a mano, signor 
maggiore. 

Era quasi mezzogiorno. Gauvin mandò tre esploratori in avan¬ 
scoperta. Spense la lampada e, con le armi in pugno, la piccola 
schiera intraprese in silenzio nelle tenebre la sua ultima marcia. 

Cominciò allora un terribile gioco a rimpiattino con le pattuglie 
rosse in rastrellamento. Alla Potsdamerplatz la metropolitana usci¬ 
va all’aperto. Dovettero tornare indietro, e avanzare a piccoli grup¬ 
pi. Le pattuglie nemiche si fecero più numerose. Vecchi combat¬ 
tenti della Milizia Popolare, che avevano cercato anche loro rifugio 
nelle gallerie, furono scoperti a pochi metri dal gruppo di Gauvin, 
nascosto dietro a mucchi di terreno franato. Ad un certo momen¬ 
to il maggiore si trovò completamente isolato. Esplosero colpi d’ar¬ 
ma da fuoco. A sinistra vedeva rilucere i lumi di una pattuglia 
nemica ancora abbastanza distante. 

- Dov’è, signor maggiore? 

- Qui, a sinistra. Parla più piano. Dov’è Boussier? 

- Non ne so nulla, signor maggiore. Vengo da laggiù... Devo 
consegnarle qualcosa da parte del tenente Hautevai... 

L’uomo ansava come se avesse fatto una lunga corsa. 

- Se vuole tendere il braccio, signor maggiore... E il suo oro¬ 
logio. 

Gauvin richiuse le dita su di un oggetto freddo e liscio. 

- Eri con loro lassù, e ce l’hai fatta! Chi sei? 
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- Caporale Piéchart, 3 0 plotone della 6 il compagnia, signor mag¬ 
giore. 

- Sei ferito? 

Un fuoco continuo si fece di nuovo sentire. Le pallottole mia¬ 
golavano, rimbalzavano, si urtavano alle pareti come grossi cala¬ 
broni. Quando cessò, Gauvin chiamò Piéchart; non ottenendo 
risposta, strisciò dall’altra parte delle rotaie pensando di trovarlo lì 
a terra. Osò accendere la lampadina, e non vide nessuno. La spen¬ 
se e chiamò ancora. In quel momento venne illuminato dalle tor- 
cie elettriche di un’altra pattuglia nemica, proveniente da 
Stadmitte. Non distava cento metri da lui. Una curva lo nascon¬ 
deva ancora. In meno di due minuti sarebbe stato scoperto. 
Impossibile scappare, perché queste due pattuglie avanzavano una 
incontro all’altra. 

Gauvin ebbe un attimo di malessere. «Beh, insomma - pensò - 
la faccio finita anch’io. Devo arrendermi. Che altro posso fare? È 
già molto se ho la forza di reggermi in piedi. Succeda quello che 
deve succedere». Immaginò se stesso mentre avanzava verso i rossi, 
le braccia alzate, il cinturone slacciato... No! Arrendersi questo poi 
mai! Si sarebbe difeso e sarebbe morto là, sotto terra, lungo quel 
muro che trasudava. 

Tirò fuori la pistola, verificò il caricatore, e sobbalzò. Male inne¬ 
stata, una delle sei pallottole che gli restavano era caduta per terra 
con un rumore strano. Rannicchiato in un incavo della parete, 
sentì stridere sotto gli scarponi una piastra di ferro. La luce delle 
torcie elettriche dei rastrellatoti permise ai suoi occhi avvezzi all’o¬ 
scurità di scorgere tra le ginocchia un anello. Con mano tremante 
cercò di tirarlo via forte, più forte ancora. La botola cedette con un 
piccolo strido lamentoso, proprio nel momento in cui tra le rotaie 
si stava allungando l’ombra d’un soldato russo. Gauvin si insinuò 
nell’apertura. Le dita della mano sinistra strette ad una scaletta di 
ferro, abbassò sulla testa la botola d’acciaio. Discese, contandoli, 
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dodici pioli, ed accese la lampadina tascabile. L’odore e l’umidità 
del luogo lo avevano già ragguagliato: si trovava nelle fogne di 
Berlino. Spense la luce e si scostò dalla scaletta. 

Capì d’essere salvo, e poco gli importava di sapere per quanto 
tempo. I rossi non lo avevano visto venire verso di loro con le brac¬ 
cia alzate, non avevano potuto portargli via l’orologio che Piéchart 
gli aveva appena consegnato, né svuotargli le tasche, né sospinger¬ 
lo davanti a loro con il calcio del fucile... Tutto ciò che sapeva era 
che la morte e l’umiliazione si erano allontanate, e che era un 
uomo vinto e braccato, sì, ma solo. 

C/3 

Un tempo, quando la battaglia cessava ed il soldato vinto osser¬ 
vava tra le sue mani l’arma inutile, doveva mettersi a rifare il suo 
apprendistato di borghese. Il mondo, che doveva affrontare e che 
aveva disimparato, era pieno d’insidie. Tuttavia, pur essendo pri¬ 
gioniero, gli rimaneva sempre la patria. Ma ormai, le espressioni di 
patriottismo di cui si erano valsi Gauvin e i suoi camerati non esi¬ 
stevano più che nelle requisitorie. Di patria non ne avevano più; 
l’immagine di quella che avevano servito era illegale e maledetta. 
Non avevano più nessun diritto, tranne quello di riposare sotto un 
metro e cinquanta di terra anonima. La loro patria era il campo di 
concentramento, l’ergastolo o la morte. 

Mentre faceva queste riflessioni, Gauvin ebbe la sensazione, non 
certo priva d’una vena di grottesco, di sollievo per aver ritrovato 
d’un tratto qualcosa che gli era mancata. Sentì infatti al polso la 
presenza familiare dell’orologio riconsegnatogli da Hautevai. Lui 
aveva scelto la morte, perchè - era come se ne udisse ancora la voce 
- «il suo dominio era il solo paese le cui frontiere si potessero var¬ 
care senza passaporto». Gauvin non era morto, ed era solo. Cioè 
non più obbligato ad alimentare con la propria volontà gli esseri 
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che lo seguivano. Per la prima volta da parecchi mesi, assaporò il 
silenzio e la solitudine, o meglio ciò che in cuor suo definiva «la 
pace della fogna». 

Rimase in piedi. Seduto, si sarebbe addormentato subito. 
Dormire, voleva dire la morte; eppure non ne poteva più. Ogni 
più piccolo movimento pareva svuotargli il cervello. Frugando 
nella tasca della giubba, le sue dita trovarono, avvolto nel messag¬ 
gio lasciato da Ida, il pezzo di cioccolata da lei rifiutato. Lo fece 
sciogliere in bocca e sentì ritornargli un po’ di forza. 

Riaccese la lampadina. Si trovava su una stretta banchina di ce¬ 
mento, fiancheggiarne un canale abbastanza largo, pieno di un’ac¬ 
qua d’inchiostro, che pareva immobile. Attorno a lui, seduti in 
semicerchio, grossi sorci bruni lo squadravano con sfrontata cu¬ 
riosità. Come mosse un passo, saltarono nel canale collettore con 
rumore molle, e si misero a nuotare, lasciando dietro a loro una 
scia a V che orlava l’acqua nerastra. Stava pensando che il vero 
sorcio, qui, era proprio lui, quando echeggiò il grido. 

Era un grido di donna braccata, come ne aveva uditi tanti da sei 
giorni a questa parte. Spense la lampadina. Dal muro sporgevano 
le pietre di un pilastro. Gauvin vi scivolò dietro, tirò fuori la pisto¬ 
la, e attese. «Avrebbe potuto anche scegliersi un altro posto per 
farsi violentare, questa qua!». Ad ogni modo, non avrebbe mosso 
un dito. Odiava a morte questa donna, come indovinando che si 
sarebbe salvato proprio per merito suo. 

La donna chiamava aiuto. Quella voce acuta, rimbalzando 
all’infinito contro i muri, la volta e la superfìcie del canale, gli per¬ 
forava le orecchie. 

- Hilfe! (Aiuto). 

Correva verso di lui, e dietro veniva un soldato con una lam¬ 
pada elettrica, e le stava gridando in russo di fermarsi, che non 
intendeva farle del male. In un balzo le fu vicino. La lampada cad¬ 
de, mentre il soldato gettava un grido di dolore. La donna sfug¬ 
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gì. La raggiunse a qualche metro dal pilastro e dovette picchiarla 
con violenza. Lei cadde in ginocchio. Gauvin vedeva perfettamente 
le loro ombre ai suoi piedi. Il soldato sollevò la donna per i ca¬ 
pelli, scagliandola contro il muro, la sollevò di nuovo... 

- Hilfe!... Toni, schnell. Toni! («Aiuto!... presto, Toni!»). 

Vide l’ombra dello scarpone e intese il colpo sordo, poi il gri¬ 
do della donna, colpita al ventre, che stramazzava. Gauvin si 
stava proprio domandando chi mai potesse essere Toni. L’uo¬ 
mo grugniva sempre, ma in altra maniera. Vedeva la sua om¬ 
bra accovacciata, e la donna si mise ad urlare. La sua voce di¬ 
venne più rauca: 

- Non mi avrai, cane, non mi avrai... 

Doveva difendersi con tutte le sue forze, come se fosse certa che 
in fondo a quella fogna qualcuno sarebbe venuto in suo soccorso. 

Per vedere, Gauvin non ebbe da fare che un passo. 

Era una giovane donna, dalle lunghe trecce bionde disciolte. 
Sdraiato su di lei, il soldato pareva una bestia. La teneva ferma 
con le mani e, addentandole il petto, strappava la camicetta con 
i denti. Gauvin attese che la reazione della donna diventasse 
più fiacca, poi con tutto comodo allentò una scarpata violenta 
alla tempia dell’uomo, un Mongolo, che fece scivolare a calci 
nel canale. Il rumore del corpo cadente nell’acqua rianimò la 
giovane svenuta. 

- Sei tu, Toni. Perché hai tardato tanto? 

- Mi scusi, signorina. Non sono Toni. 

Ella si rialzò, sanguinante e mezza nuda. Gauvin non vedeva che 
i suoi occhi verdi, punteggiati d’oro, che brillavano nell’ombra. 
Indicò il canale col pollice al di sopra della spalla. L’altra gli strap¬ 
pò la pistola dalle mani, e prima ancora che potesse fare qualcosa 
per impedirglielo, aveva fatto fuoco a tre riprese sul corpo del 
Mongolo, che si vedeva girare lentamente nell’acqua scura. Gli rese 
la pistola senza fiatare, raccolse la lampada elettrica, e corse lungo 
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la banchina. La vide chinarsi a raccogliere un pacco avvolto in carta 
di giornale. Gli fece cenno d’avvicinarsi. 

- Mi dia la sua giubba un momento, la prego. 

Egli obbedì. Fecero ancora qualche passo uno accanto all’al¬ 
tra, e si trovarono davanti ad una piccola porta di ferro. La ra¬ 
gazza picchiò col pugno quattro colpi rapidissimi, poi altri tre, 
più radi. 

- Lei verrà con me - disse in un soffio. 

Ci doveva essere qualcuno in attesa. La porta si aprì quasi subito. 

Si ritrovarono in una galleria piuttosto bassa. Cavi elettrici cor¬ 
revano lungo le pareti. Dietro a loro, l’uomo che aveva aperto la 
porta brontolava: 

- Senti un po’, Midy, quante volte ti ho detto che è perfetta¬ 
mente inutile gridare il mio nome nei corridoi del quartiere? 

- Mi avevi sentito allora, razza di sporco maiale. Non avresti 
potuto mica venirmi a dare una mano, no? 

L’altro le si accostò, sussurrandole in un orecchio: 

- E il pacco, tesoruccio? Sei riuscita a metterti in contatto con 
Hans l’infermiere? Cos’è questo S.S.? 

- Sì, mi sono messa in contatto con Hans... Sì, me l’ha passata 
la tua sporca robaccia, proprio prima d’essere fatto fuori... E se non 
ci fosse stato il Herr Major... 

Quel corridoio non piaceva a Gauvin, come tutti i posti che 
aveva la sensazione di aver già attraversato. Tutti i suoi sensi erano 
all’erta. Forse proprio lì, in quel corridoio, dove in realtà era pene¬ 
trato per la prima volta, doveva compiersi il suo destino. Si voltò 
per poter esaminare quel Toni un po’ più da vicino, ma l’altro, col 
pretesto di fargli luce, lo abbagliò con la torcia elettrica. Vide solo 
le scarpe. Scarpe d’un giallo decisamente troppo vivace, sotto la 
piega impeccabile dei calzoni. 

- Ach! Herr Major , come posso ringraziarla? - diceva Toni... - 
Vedo dallo scudetto che è Francese.... Ma lasciami passare, Midy... 
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Ach! Capisco che lei sia disceso al piano di sotto. Questa guerra, e 
tutti questi bolscevichi per le strade, che orrore... Guarda un po’! 
Lei ha reso alla mia modesta impresa un notevole servizio... Ma 
certo! Se il signor maggiore vuol avere la bontà d’avanzare un po’, 
le farò luce; e tu, tesoruccio, devi aver commesso qualche impru¬ 
denza vero? 

Gauvin udì dietro la schiena lo scatto d’una sicura. Senza 
voltarsi, sparò sotto il braccio sinistro, gettandosi contro il mu¬ 
ro. Anche Toni aveva sparato. La pallottola era rimbalzata sul 
paranuca dell’elmetto d’acciaio. Toni giaceva ora, il petto per¬ 
forato, sul suolo polveroso della galleria, e gemeva da far pie¬ 
tà. Gauvin raccolse la sua pistola, una bella Walter, che s’im¬ 
pugnava bene. 

- L’ha ucciso, - ripeteva Midy - ha ucciso Toni... 

- Trovi la chiave della porta di ferro - comandò secco Gauvin. 

- Più presto, nella tasca destra dei calzoni... Passi davanti a me. 

Agguantò Toni per il colletto della giacca e lo trascinò fino alla 

porta. 

- Apra. Nessuno? Mi aiuti per favore. 

- Ma è orribile! Toni non è morto. Non può farlo! 

- Sarà morto tra qualche istante. Lasci andare i piedi. 

- Senta, Herr Sturmbannfuhrer , sarebbe un gran peccato; nelle 
tasche ha di sicuro un lingotto d’oro. E orologi, cronometri sviz¬ 
zeri tutti d’oro. 

- Mi rincresce, signorina, non ammazzo per rubare, ancora. 

La ragazza pareva non capire. Toni continuava a lamentarsi. 

- Le dico che ha in tasca un lingotto d’oro della Banca di Basilea. 
Ne sono certa. 

- Andrà subito a fondo. Quando si fa un mestiere del genere, 
bisogna saper maneggiare una pistola in silenzio. 

Toni scivolò nel canale con le braccia in avanti. Pareva si stesse 
tuffando. Nilo scomparire nella cloaca fece appena un po’ più 
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rumore d’un grosso sorcio. 

Appena Gauvin ebbe richiuso la postierla d’acciaio, sospinse 
Midy davanti a sé nella stretta galleria e la costrinse a cancellare le 
tracce di sangue visibili nella polvere. Quando ebbe terminato, ella 
s’appoggiò al muro in un atteggiamento calcolato, e attese. Era una 
magnifica ragazza. Egli scostò la giubba e posò la mano sulla spal¬ 
la nuda, sanguinante. Interpretando erroneamente il senso di quel 
gesto, ella socchiuse la bocca, senza capire che in simile frangente 
Gauvin aveva ben altro in testa che l’amore. Sentì la carne trema¬ 
re sotto la sua mano. 

- Per chi lavorava Toni? 

- Per sé. Schwarzmarkt. (Mercato nero). 

- Ne dubito. Soci? 

- Ne aveva due Egon e Heinz. Heinz è morto l’anno scorso a 
Moabit (fece un gesto eloquente), gli hanno tagliato la gola. 
Traffico di tagliandi per il pane. È stato Toni a consegnarlo alla 
polizia. 

- Cosa c’è nel pacco, là nella tasca della mia giubba? 

Esitò, si strinse nelle spalle, e sospirò. 

- Cocaina. 

- Da dove proviene? 

- Dai depositi di medicinali della Wehrmacht. 

Riprese la giubba e se l’infilò. 

- Mi occorrono abiti civili e documenti falsi. Se me li procuri per 
questa notte, avrai il pacco. 

No, non voleva il pacco. Non avrebbe saputo che farsene. Egon 
l’avrebbe scovata in qualsiasi posto fosse andata. L’Organizzazione 
era forte. Comprendeva tutta Berlino, e da sei mesi andava ten¬ 
dendo le sue reti fino in Svizzera, in Italia, e più lontano ancora. 

- Che cos’è l’organizzazione? 

- E l’organizzazione. Toni ne era il capo... Ma se sono abiti e 
documenti che vuole, Egon glieli darà. 
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- Perché? Perché gli restituisco questa porcheria? 

- No, non per questo... 

- È il tuo amico? 

Annuì con la testa. 

- Gli dirai che, se non ci fossi stato io, il Mongolo... 

- ... Il Mongolo avrebbe potuto fare tutto ciò che voleva... Egon 
ha tutte le donne che vuole. Le darà tutto ciò che lei gli chiede, 
perché è giusto; e poi, è stato lei a far fuori Toni... Da più di due 
anni avrebbe voluto farla finita con lui, ma non ne aveva mai avuto 
il coraggio. 

Sulla loro testa c’era la strada. I carri armati e gli autocarri dei 
Russi passavano e ripassavano con rombo di raffica. La mano 
destra di Gauvin, stretta sul calcio della pistola Walter, si mise a 
tremare. Quale tentazione e quale vertigine!... Sarebbe stato così 
semplice farla finita, non vedere, piantarli in asso tutti, tutti quan¬ 
ti! Entrare in quel lungo sonno cui aveva diritto. Chiuse gli occhi. 
Sapeva cosa stava incominciando, lassù. Lo aveva detto ai suoi 
amici, ai suoi soldati, assai prima di discendere nella fogna, di 
respirare quest’aria fetida che lo restituiva alla vita. E non udiva 
soltanto il rumore dei carri armati: era il soffio dell’uragano senza 
nome, era l’orribile frastuono di un continente spezzato che se ne 
stava andando alla deriva, era il clamore selvaggio e trionfante delle 
bestie della steppa, che schiacciavano tutto ciò che faceva la gran¬ 
dezza, la nobiltà del mondo bianco. Ciò che s’infrangeva lassù, sul 
corpo livido dell’Europa distesa, erano già le masse brulicanti e tru¬ 
cidanti di centinaia di milioni d’uomini dagli occhi a mandorla o 
dai denti bluastri. Gli pareva d’udire la fine del Requiem di 
Berlioz. La fine. Riaprì gli occhi. 

Midy gli sorrise - chi potrà mai dire la potenza di un sorriso? - 
e, posando a sua volta la mano sulla spalla di Christian, lo attirò 
verso un’altra porta metallica che si scorgeva in fondo al corridoio. 
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Avanzarono di fronte, stretti l’uno all’altra per via della ristrettezza 
della galleria. Ma facendosi la mano della giovane sempre più 
pesante sulla sua spalla, le punto sul volto la torcia elettrica del- 
1 uomo or ora ucciso. Midy stava piangendo in silenzio ed egli capì 
che tra breve avrebbe potuto dormire. 


INTERMEZZO 


L’impiegato si alzò sbadigliando e disse 
a Fabrizio. «Attenda, signore»; poi 
per un’abitudine contratta in servizio 
di Polizia, soggiunse: 
«Si sta profilando una difficoltà». 

Fabrizio disse fra sé. 
«Si Profila la mia fuga». 

Stendhal 
(La Chartreuse de Parme) 


Fino ai primi di settembre del 1945, Christian Gauvin si chia¬ 
mò Alois Unterberger, nato a Innsbruck, di professione sguattero. 
Aveva i documenti perfettamente in regola, ma non ne ebbe dap¬ 
prima neppure bisogno. Con un altro centinaio di ex-combatten¬ 
ti delle S.S., occupava gli alti colli tra il Tirolo del nord e del sud, 
dalla parte di Vent, di Gurgl, sul versante austriaco o di Lazins e 
di Glieshòf, su quello italiano, di fronte alla cupola splendente 
della Palla Bianca. Una trentina di giovanotti s’affezionarono a lui 
e lo considerarono il loro capo. Christian, o meglio Alois, si sta¬ 
bilì con la sua piccola banda nei boschi dell’alta valle di Matsch, 
più in alto di questo villaggetto il cui parroco tutte le domeniche 
dichiarava dal pulpito «essere dovere d’ogni cristiano di dare pane 
e vino ai fuggiaschi, e chi non lo avesse fatto sarebbe andato di 
filato all’inferno». 

Alois col suo gruppo salirono però più in alto, vicinissimi alle 
vette, e mai, in quel tempo, uno di loro si arrischiò oltre Glieshòf. 
Nella regione, in fondo a grotte profonde, si trovavano scorte di 
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pneumatici, scarpe, camicie, coperte deirescrcito tedesco. Vi erano 
inoltre i piccoli cavalli e i muli dell’artiglieria da montagna che furo¬ 
no venduti. Rischiando di finire in prigione, vecchi contadini dalle 
barbe canute, somiglianti ad Andreas Hofer, discesero fino a 
Merano o Bolzano per smerciare questa roba a mercanti italiani che 
ne ricavarono lauti guadagni. Il denaro veniva convertito in cibo per 
i ribelli. Di posta in posta, portavano loro lassù pane, quarti di 
carne, patate, farina di granoturco, riso, vino e tabacco, in grandi 
gerle ricoperte d’erba o di lichene. Sul finire della primavera, attor¬ 
no a due o tre chalet, mandrie scampanellanti pascolavano proprio 
sotto i ghiacciai; nè latte, nè burro venivano a mancare. 

Neppure le munizioni facevano difetto. Gauvin ed i suoi camera¬ 
ti speravano ancora che non sarebbe stata concessa ai rossi la vitto¬ 
ria, e avevano ripreso le armi. Montavano la guardia lassù, proprio 
dove le rocce finiscono, dove l’erba cresce fìtta, e dove s’incomin¬ 
ciano a vedere piccoli abeti, fronzuti e mal cresciuti. Di notte, ran¬ 
nicchiato attorno al fuoco che arrossava i volti abbronzati, cantava¬ 
no ancora le marcie marziali e consultavano gli astri. Quest’immen¬ 
sa bellezza che avevano davanti agli occhi notte e giorno nasconde¬ 
va loro le bassezze e l’infamia degli uomini dell’Occidente. L’istinto 
diceva loro che proprio in seno al mondo che i rossi avevano con¬ 
quistato, dei soldati vigilavano, ancora, con le armi in pugno, come 
loro attenti al minimo segnale. E l’istinto non li ingannava. Nei pae¬ 
si baltici, in Ucraina, in Polonia, in Croazia, in Ungheria, nella Ger¬ 
mania orientale, giovani guerrieri, non potendo rassegnarsi alla scon¬ 
fìtta, si nascondevano sui monti o nel profondo delle foreste. Essi 
non potevano credere che novantadue milioni d’uomini avessero do¬ 
vuto combattere per sette anni al solo scopo di offrire allo Zar ros¬ 
so il più formidabile impero di tutti i tempi. Alcune di queste trup¬ 
pe combatterono fino al 1949 in Ucraina e nei paesi baltici, al fian¬ 
co dei contadini cacciati dalle loro fattorie col terrore o con la forza. 
Molti ribelli lottarono eroicamente e tennero a bada le unità specia¬ 
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li che contro di loro fecero uso di tutte le armi possibili, dal gas al¬ 
la fame. I vinti furono torturati, trucidati o deportati. Ma la «co¬ 
scienza umana» non ne fu impietosita. Dietro la cortina di ferro le 
stesse popolazioni ebree cominciarono ad essere spogliate e deporta¬ 
te. Alcuni rabbini e notabili israeliti protestarono, ma era il tempo 
in cui le nazioni occidentali ricoprivano di decorazioni i vincitori so¬ 
vietici - S.M. il Re d’Italia aveva fatto giungere a Stalin il Collare del- 
l’Annunziata - e questi Ebrei non avevano evidentemente alcun sen¬ 
so dell’opportunità. D’altra parte la loro posizione geografica li po¬ 
neva al di fuori del Sistema. 

Durante i mesi estivi, in Europa, decine di migliaia di uomini 
armati aspettarono il segnale. Avevano già avuto qualche gioia il¬ 
lusoria. Tre giorni dopo la resa senza condizioni dell’8 maggio, la 
radio di Flensburg (dove si trovavano il Grande Ammiraglio Doe- 
nitz col suo governo) trasmetteva un ordine del Feldmaresciallo 
von Busch che dichiarava di aver ricevuto dal Primo Ministro il 
mandato di istituire il governo militare della provincia dello Schle- 
swig-Holstein, e questo in pieno accordo con le autorità britanni¬ 
che. Due giorni dopo, Radio-Flensburg, sotto controllo britanni¬ 
co, diffondeva comunicati anticomunisti e prospettava «l’eventua¬ 
lità di un conflitto» tra i sovietici e gli alleati occidentali. La rea¬ 
zione sovietica era stata estremamente violenta. Mosca aveva pre¬ 
teso ed ottenuto lo scioglimento del governo deU’Ammiraglio Doe- 
nitz e l’arresto di quest’ultimo, assieme a tutti i membri del suo 
governo 1 . Gli Inglesi, che avevano tollerato, se non incoraggia- 


1 Fra questi si trovavano il conte Schwerin von Krosig, Ministro degli Esteri, 
successore di Ribbentrop; Speer, Ministro dell’Economia e della Produzione; il 
Dr. Backe, Ministro dell’Agricoltura; il Dr. Stuckart, Ministro dell’Interno; ed 
il Ministro degli Affari sociali, Seldte. L’Ammiraglio Hans von Friedeburg, suc¬ 
ceduto al Grande Ammiraglio Doenitz al comando della flotta, si suicidò per 
non cadere nelle mani del nemico. Era il 23 maggio del 1945. Il Maresciallo von 
Busch morirà in prigionia qualche settimana dopo. 
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to, il contegno fermamente anticomunista di Doenitz, s’affret¬ 
tarono a fare macchina indietro. Il 21 giugno il maresciallo 
Montgomery, durante una conferenza stampa al suo quartiere 
generale, dichiarò di non credere la Germania a terra. « È sol¬ 
tanto in ginocchio - disse - e deve essere tenuta d’occhio». La 
stampa sovietica espresse la sua soddisfazione. Il 1 ° luglio le trup¬ 
pe britanniche sgombrarono i territori baltici in loro mani per 
cedere il posto ai rossi che, oltrepassando l’Elba, entrarono a 
Magdeburgo. Questa notizia doveva fare a Gauvin molta più 
rabbia che sorpresa. I suoi uomini stavano sempre aspettando il 
segnale. Ma i rossi tenevano il mondo nel terrore, e quel segnale 
non venne mai. 

A Malles, a Merano e a Bolzano vi erano gli Americani. Vennero 
una mattina in jeep fino a Glieshòf e trovarono la carcassa d’una 
macchina grigia incendiata ai margini di un piccolo nevaio. Se ne 
andarono dopo aver mangiato una frittata. Gauvin rimase ad osser¬ 
varli con curiosità attraverso il binocolo. Spregevoli informatori si 
misero più o meno al loro servizio. Il lavoro consisteva nello spo¬ 
gliare i criminali di guerra, o presunti tali, che vivevano nella regio¬ 
ne. Bande armate rastrellavano gli alberghi, le fattorie e i monaste¬ 
ri. Qualcuno di questi gangster, o meglio assassini di professione, 
circolavano in automobili contrassegnate coi colori francesi. Gli 
Americani vennero a sapere, un po’ tardi, che la maggior parte di 
questi giustizieri avevano fatto parte della polizia tedesca, e li arre¬ 
starono. In seguito, il colonnello Thompson, capo dei servizi ame¬ 
ricani di sicurezza della regione, fece sgombrare la prigione di 
Merano, che un certo Palermo, capitano dei carabinieri, aveva 
riempito di contadini che non chiedevano altro che di poter fal¬ 
ciare la segala o coltivare il loro campo in pace. 

I carabinieri - poiché in questo paese dove tutti parlavano tede¬ 
sco si era in Italia - sapevano tutto nei riguardi di questi ex-S.S., e 
ciò li rendeva prudenti. Quando due o tre di loro dovevano effet- 
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mare un’ispezione nei villaggi appollaiati in alto, non mancavano 
mai di segnalare il loro arrivo sparando in aria qualche raffica di 
mitra. Il padrone di ogni casa disponeva del resto di tre o quattro 
nascondigli dei più sicuri, dove si potevano passare abbastanza 
comodamente parecchi giorni. 

Una mattina che Gauvin si trovava da un contadino, nei din¬ 
torni di Felders, la cui figlia maggiore aveva dei gran begli occhi, 
intese il crepitare delle armi dei carabinieri. Fu assai sorpreso d’en¬ 
trare nel forno del pane e di ritrovarsi in una stanza dove una ses¬ 
santina d’uomini avrebbero potuto bivaccare. Alcuni di questi 
nascondigli risalivano alle guerre napoleoniche. Di solito serviva¬ 
no da deposito per le merci di contrabbando provenienti dal 
Tirolo o, dalla Svizzera. 

Mangiare, dormire, sperare, e montare la guardia ad una natura 
impassibile, stancano presto. L’uomo non sa resistere alla noia, e la 
stessa bellezza diventa monotona. I camerati di Gauvin, accampa¬ 
ti sotto la Rennspitze in riva a due laghetti, l’uno colore d’opale e 
l’altro di zaffiro, si stancarono di vedere sempre in lontananza il 
pennacchio rosa e bianco dell’Ortles. A fine luglio, Gauvin aveva 
congedato la sua piccola schiera. 

Con altri due camerati tirolesi rimase fedele alla montagna. Era 
il momento in cui le Alpi sono più maestose e più accessibili ad un 
tempo. Belle ragazze in gonna rossa e calze bianche vennero su fino 
alle alte vallate, e loro ridiscesero un poco. Quando uno dei tre 
amici ascoltava il gorgogliare del torrente che scorreva, grigio e 
bianco, tra l’erba fìtta, non sempre era solo. 

Nascosero le armi, scesero ancora più in basso, traversarono 
Malles con i due campanili, il monastero dei cappuccini, la torre 
rotonda e le mura dipinte. Dicono che nel monastero accadessero 
fatti così gravi, che inquisitori ecclesiastici, con regolare mandato 
delle autorità superiori della Chiesa, si recarono a chiedere chiari¬ 
menti al Padre Superiore che, nel 1946, venne colpito da una grave 
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sanzione disciplinare. In quel torno di tempo, uno dei cappuccini 
di Malles gettò la tonaca alle ortiche e fuggì con una somma di 
denaro. La follia penetrava nei luoghi più difesi e più rispettabili. 

Christian si offrì un letto all’«Albergo della Vecchia Posta» di 
Tubre; il che gli parve il colmo della voluttà, sebbene fosse solo in 
camera. I tre camerati riuscirono a farsi assumere a Glorenza come 
segatori di legna. A Gauvin piaceva questa borgata rinchiusa tra 
vecchi bastioni. Le erbe crescevano tra i ciottoli del selciato delle 
strade, facendole somigliare a viali di giardini inglesi. Un po’ più 
in alto, verso Resia, l’Adige usciva da tre laghi di smeraldo per 
andare a torcere le sue acque verdi nella pianura. 

Dall’altra parte della strada, prigioniero di un’acqua corrente dal 
fruscio serico, il castello di Sluderno innalzava muraglie massicce 
che al tramonto prendevano riflessi di rosso rame. Alle finestre stile 
Rinascimento della torre più alta gracchiavano le cornacchie. Di 
domenica Gauvin veniva a distendersi là, sotto un poggetto, nella 
speranza di poter sognare il Fiore d’Oro di Gobineau e la «Mignon». 
Ma il suo pensiero ritornava senza posa a quelli, che, nei campi e 
nelle prigioni, negli ergastoli e nelle celle d’isolamento iniziavano 
la loro agonia, ai branchi di prigionieri che i rossi in trionfo sospin¬ 
gevano davanti a loro verso oriente, alle decine di milioni di esseri 
umani che stavano entrando in quella terribile notte che alcuni 
superficiali qualificavano già come una coesistenza. L’8 agosto, 
quando apprese che due giorni innanzi Hiroshima era stata rasa al 
suolo dalla bomba atomica, un’idea pazza gli balenò in testa: 

- E se la seconda bomba fosse per Mosca? 

Fu invece per Nagasaki. La settimana dopo venne a sapere che il 
maresciallo Pétain era stato condannato a morte. Leguiche non si 
era sbagliato. 

I tre amici lavoravano da qualche settimana a Glorenza, quando 
una notte un calderaio dei dintorni, appartenente ad una sezione 
del Fascio clandestino, fece loro sapere che erano stati denunciati, 
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probabilmente da un impiegato delle ferrovie, genovese e invidio¬ 
so. Saranno state le tre del mattino quando andarono a svegliare il 
ferroviere, che perse subito molti denti e corse in silenzio a barri¬ 
carsi in cantina da dove non uscì più per due giorni. Alle sei del 
mattino, Gauvin si ritrovò solo sulla strada per Silandro e ne vide 
spuntare la guglia nell’alba grigia. Aveva un sacco da montagna 
ben fornito. Potevano rimanergli ancora qualche centinaio di mar¬ 
chi, l’anello, l’orologio e la Croce d’Oro. Traversò Silandro addor¬ 
mentata e passò per sbaglio davanti alla caserma dei carabinieri. 
Uno di loro apparve sulla soglia del posto di guardia. Portava un 
mitra a tracolla e stette ad osservare quel giovanotto che, cammi¬ 
nando di buon passo per la strada, lo guardava fìsso, frugandosi 
nella tasca della giacca. 

- Buon giorno, sergente! - gli gridò Gauvin tirando fuori la 
mano e mostrandogliela bene aperta. - Bel tempo oggi, eh, «came¬ 
rata»? 1 . Salutò il sergente romanamente. L’altro sbadigliò, si stirò 
mugolando e rientrò nel posto di guardia senza dire nulla. 

Arrivato a Tschars, Gauvin prese a sinistra in mezzo a frutteti di 
meli calvilli, e andò a bussare in un certo modo alla porta d’una 
casa isolata. Venne ad aprirgli una donna senza età: 

- Gruss Gott - disse. - Ich bin Alois. (Buon giorno. Sono Alois). 

Restò tre settimane in questa casa, il tempo di farsi crescere baffi 

e capelli. Ai primi di settembre, era provvisto di un’altra carta d’i¬ 
dentità color azzurro, perfettamente in regola, intestata a Raspar 
Stròbl, orticultore. Questa carta di identità gli era stata procurata 
dal Dott. X., capo del Fascio regionale, il quale, convocati parec¬ 
chi podestà dei villaggi a sud di Merano, aveva dato loro i conno¬ 
tati di Gauvin affinché potessero scovare tra i loro amministrati 
qualcuno che gli somigliasse. Dal canto suo, Gauvin si fece la testa 


In italiano nel testo, N.d.T. 






I I HO NI MOKI! 


238 

di Stròbl. Questo onesto vinicultorc dei dintorni di (hugazon, 
buon cristiano, non aveva che un difetto: quando aveva bevuto - 
cosa che gli succedeva regolarmente una volta alla settimana - si 
convinceva che l’uniforme dei carabinieri, sebbene d’un verde 
indiscutibile, fosse di porpora. Questo fenomeno di daltonismo 
etilico conduceva invariabilmente Kaspar in prigione. Il podestà 
del villaggio dove lavorava gli raccomandò allora di andare a bere 
da lui onde evitare che lo si ricercasse per percosse e ferite, ribel¬ 
lione alle forze dell’ordine o scandalo su pubblica via, ciò che 
avrebbe potuto procurare al suo sosia noie inaspettate. 

Il falso Stròbl guidava un autocarro per un’impresa di cemento 
che stava riparando una chiusa nella Val Passiria. A metà settem¬ 
bre, sulla strada di San Leonardo, Gauvin, alla guida dell’autocar¬ 
ro, dovette fermarsi qualche minuto, perché la strada era sbarrata 
dalla corriera di Merano e da un’altra grossa vettura. Accanto al 
conducente di quest ultima si trovava uno di quegli uomini, che 
sotto tutti i regimi vivono di delazione. Lo aveva conosciuto a 
Parigi in una cerchia di studenti anticomunisti, e non era passato 
molto che avevano dovuto cacciarlo per spionaggio. Costui che 
rivestiva un’uniforme kaki e portava al collo un foulard rosso, lo 
guardò fìsso, e con un gesto ordinò al conducente di portarsi sul 
lato destro della strada. Gauvin senza esitare rimise in moto l’au¬ 
tocarro, tenendosi in mezzo alla carreggiata. Nel retrovisore vide 
che la grossa Opel, dopo aver fatto dietro front, gli arrancava die¬ 
tro, e l’intese strombazzare per chiedergli il passaggio. Fece orecchi 
da mercante fino ad una curva che conosceva bene, si mise alla sua 
mano, e quando la Opel giunse alla sua altezza, con una brusca 
sterzata la tamponò - non troppo - ma abbastanza per mandarla nel 
fossato. Prima ancora che i passeggeri avessero potuto aprire gli 
sportelli, era già lontano. Nell’uscire da una curva, li scorse tutti in 
fila in mezzo alla strada, con le pistole alzate, che facevano fuoco 
contro di lui. Si fermò alla prima locanda, e telefonò a San 
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Leonardo perché venissero a prendere l’autocarro e ricuperassero i 
suoi vestiti. Quella sera stessa dormiva da un camerata un po’ fuori 
del villaggetto di Piata. L’indomani saliva più in alto ancora. Non 
tardò ad assumersi una nuova identità che doveva mantenere, que¬ 
sta volta, fino al 1948. Divenne Matthias Pentner. 

Lassù, tra Piata, Ausserhit, Felders e Lazins, in una fattoria iso¬ 
lata che si trovava a qualche chilometro dalla frontiera austriaca, 
incontrò dei conoscenti, e fra loro, uomini che a Merano, i primi 
di maggio, avevano liquidato in trentacinque minuti il «putsch» 
comunista dei «Garibaldini dell’Adige». In quel tempo Gauvin fu 
testimone, e a volte protagonista, di avventure che non avevano 
nulla di tragico, sebbene mettessero ogni volta in pericolo la sua 
vita e la sua libertà. Non racconteremo questi fatti perché sembre¬ 
rebbero inverosimili, e perché saremmo costretti ad entrare in 
quelli che Stendhal, nello scrivere la storia di Vanina e di Pietro, 
chiama i «particolari fuori luogo». 

Americani, Italiani e più tardi Inglesi e Francesi, frugavano la 
montagna per scoprire il rifugio di tre o quattro personaggi di 
nazionalità francese, i più importanti dei quali erano Marcel Déat 
e Simon Sabiani, membro del Direttorio del P.P.F 1 . Dicono che 
l’ex deputato-sindaco di Marsiglia si fosse, fatto crescere la barba. 
Parlava l’italiano benissimo e pare che, spacciandosi per l’occhio di 
Mosca, nel maggio del 1945 si fosse insediato alla presidenza del 
Comitato di Liberazione di Bolzano. Sempre secondo la leggenda, 
in questa maniera avrebbe salvato la vita a molti fascisti condanna¬ 
ti a morte dal tribunale del popolo, che allora giudicava assai som¬ 
mariamente. 

1 Déat non lasciò più l’Alta Italia. Vi morì qualche anno dopo in un conven¬ 
to, causa i postumi di una grave ferita riportata durante la guerra del 1914-1918. 
Simon Sabiani morì a Barcellona alla fine di settembre del 1956. Il suo corpo fu 
trasportato nella nativa Corsica, per esservi sepolto. 
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A Merano vi era una Commissione sovietica ufficialmente inea 
ricata di recuperare «i beni russi nell’Alto Adige»; tutto fa credere 
che questa brava gente avesse altri scopi, assegnati loro sicuramen¬ 
te dal 4 0 ufficio dell’Esercito rosso (Informazioni). I loro maneggi 
non furono sempre abilissimi. 

I contadini tirolesi, che nascondessero o no rifugiati o soldati, 
videro le loro case messe a sacco dai carabinieri. Alle minacce 
seguirono le botte. Ma seppero tener duro, e non tradirono nes¬ 
suno, vuoi per odio agli Italiani che per rispetto alle leggi dell’o¬ 
spitalità. 

Tutti si fecero complici dei ribelli; i cani da guardia non abbaia¬ 
rono più che alle uniformi. Sulla porta di ogni casa, come per 
l’Epifania, apparvero tre croci bianche. Sotto ogni croce si vedeva 
una lettera: G, B, M. Queste croci di Sant’Andrea, tracciate col 
gesso, stavano a significare che tre grandi re estendevano la loro 
protezione sul viaggiatore varcante la soglia da esse contrassegnata. 
In ogni casa l’uomo braccato era, così, sicuro di trovare rifugio. Vi 
veniva accolto come se, in seno alla notte in cui si trovava immer¬ 
so, fosse stato guidato dalla stella che aveva additato a Gasparre, 
Melchiorre e Baldassarre il cammino smarrito. 

Le vallate alte furono tuttavia «pettinate» una ad una. I carabi¬ 
nieri vennero in forza con jeep fornite di radio. Ma il misterioso 
telegrafo tirolese era più efficace, e quasi sempre i carabinieri arri¬ 
vavano troppo tardi. 

Arrivarono troppo tardi anche nell’alta Val Passiria. Gauvin era 
ridisceso su Merano per il colle di Sproerns, onde evitare controlli 
ed imboscate di polizia. La montagna gli fu sempre propizia e pare¬ 
va proteggerlo. Gli era stata indicata, al di sopra di Naturno, una 
valle che risaliva direttamente verso l’Austria, dove avrebbe potuto 
trovare rifugio. Vi si recò un mattino, da solo. 

La valle era stretta, chiusa a sinistra da una parete a picco di 
rocce grigie, incoronata di abeti e di larici. A volte, in mezzo a una 
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radura, da sopra la spalla scorgeva una fattoria isolata. A destra il 
terreno risaliva con pendio accidentato, tagliato da rupi e da frane 
ricoperte d’erba e di macchie. Camminò circa quattro ore, col 
passo lento e regolare dei montanari, mentre il sole sorgeva al di 
sopra del muro grigio drizzantesi sulla sinistra. Gli saltò in mente 
che quel sentiero che stava battendo poteva anche non condurlo da 
nessuna parte. Aspirò la pipa, il cui coperchio di ferro gli bruciava 
le dita, rialzò con un colpo di reni il sacco da montagna, e riprese 
ad arrampicarsi. Camminò ancora una mezz’ora prima di scorgere, 
sotto il livello del sentiero costeggiante la parete di destra, il villag¬ 
gio raccolto attorno ad una chiesa tozza, dal campanile a bulbo 
ricoperto di tegole verdi. Prima del villaggio, a semicerchio sulla 
sinistra si stendevano i prati. Il sentiero si fece più scosceso e quan¬ 
do Gauvin si voltò, vide dietro a sè, ai suoi piedi, le case che pare¬ 
vano un gregge. 

La valle ora si slargava, si stendeva tra due muraglie di granito, 
quasi colasse dalla montagna. Si vedevano qua e là larghe striscie 
d’acqua morta che riflettevano un cielo grigio. Gauvin si fermò, 
alzò la testa: il cielo era d’un bellissimo azzurro, senza una sola 
nube. Si rimise in marcia. Il sentiero, più stretto, serpeggiava tra 
due filari di larici d’un verde giallastro. Dietro agli alberi si nota¬ 
vano grossi ciottoli tondi e una ghiaia nera su cui l’acqua scorreva 
senza il minimo rumore. Non era più l’acqua allegra e saltellante 
del torrente di Matsch, nè quella scintillante dei ruscelli di Piata 
dalla risata argentina, nè il cristallo dal fruscio serico del Rio 
Saidura, ma piuttosto una specie di stillare sordido, vergognoso, 
come se, malata, la montagna stesse sudando. 

Gauvin si soffermò a riprender fiato nel momento in cui il sole 
s’inabissava dietro la muraglia grigia, che sulla destra parve driz¬ 
zarsi più in alto nel cielo. Il campanile dalle tegole verdi era scom¬ 
parso da un pezzo. Il luogo era silenzioso, deserto, e dava l’impres¬ 
sione piuttosto sinistra d’essere in capo al mondo. Non uno strido 







I NONI MOIU I 


242 

d uccello, non un rintocco di campanaccio, e non più traccia d’er¬ 
ba. «Via, cammina. Lo chalet non dovrebbe essere lontano 
ormai». Gauvin ebbe un oscuro presentimento. Qualcosa gli dice¬ 
va che stava andando incontro ai guai. Ebbe voglia di tornare sui 
suoi passi; ma, in cammino dall’alba, si sentiva stanco. E poi, 
ritornare dove? 

Sull imbrunire, più che vederla, indovinò la casa. Mano a mano 
che saliva, riusciva a vedere meglio i due piani di legno scuro, il 
basamento di pietre annerite dal tempo. Un balcone di legno più 
chiaro correva lungo tutta la facciata. Vi si accedeva per una sca¬ 
letta, che risali. Bussò alla porta senza ricevere risposta. Entrò. 

La grande sala era vuota. Posò il sacco da montagna sul tavolo, 
accanto ad una lettera che già vi si trovava. Sulla busta era scritto 
il nome di Kaspar Stròbl: ecco perché non si era reso conto subito 
che la lettera era indirizzata a lui. Quando l’ebbe aperta, apprese 
che sua madre era morta, e che aveva detto morendo: «Christian, 
piccolo mio caro». 

Il contadino, rientrando poco dopo, fu stupito di trovare questo 
giovanotto, che gli avevano detto essere un soldato dei più temibi¬ 
li, piangente nella notte. 

Durante i mesi e gli anni seguenti, Christian doveva venire a 
sapere ch’erano morte molte altre persone che amava o stimava. 
Senza osare confessarselo, egli era vivo in quanto aveva sperato di 
rivedere sua madre. Era l’unico essere che avesse veramente amato. 
Il cugino che gli scriveva, anche lui appena uscito di prigione, gli 
comunicava i particolari sulla sorte di alcuni dei suoi camerati o 
amici: «Tizio ha avuto ventanni; Caio quindici; Sempronio a vita; 
un altro ancora è molto ferrato». li che significava che, coi ceppi ai 
piedi, si trovava nella segreta del braccio dei condannati a morte. 
Gauvin si diceva che avrebbe volentieri affrontato la morte, l’erga¬ 
stolo, ed anche il notaio Dèzes, pur di abbracciare la madre un’ul¬ 
tima volta. Ma era troppo tardi. 
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Allora ebbe inizio ciò che egli stesso, per indurre Hautevai a non 
farsi uccidere, aveva definito «la battaglia più diffìcile». 

In seguito, gli fu impossibile dire come avesse passato l’autunno 
e l’inizio dell’inverno in quella lugubre vallata. A questo punto si 
apriva nella memoria un vuoto grigiastro. Il primo ricordo che gli 
fu possibile ritrovare risaliva alla vigilia di Natale. Il padrone di 
casa, un vecchio contadino vestito di lana tessuta dalla moglie, gli 
indicò nel granaio un enorme mucchio di legna che, a quanto pare, 
lo stesso Gauvin aveva tagliato, segato, e fatto a pezzi con l’accet¬ 
ta. Non se ne ricordava più. Non si ricordava più che i carabinieri 
erano venuti quattro volte e che aveva dovuto rimanere parecchi 
giorni in uno stretto nascondiglio aperto sotto il tetto. 

Trascorse l’inverno in quella valle che la neve, sotto la sua coper¬ 
ta d’ordinanza, rendeva meno sinistra. Ai primi di marzo, risalì 
dalla parte di Tschars e della gente caritatevole che coltivava la cal¬ 
villa - la migliore e più bella mela del mondo - lo assunse a suo 
rischio e pericolo. Christian Gauvin non aveva una fisionomia 
tirolese e non poteva passare per italiano; tuttavia non si radeva che 
due volte la settimana, e i vestiti che aveva indosso gli davano l’a¬ 
spetto d’un lavoratore agricolo. Il suo accento poteva tradirlo. 
Decisero che avrebbe recitato la parte di un soldato vittima di una 
commozione cerebrale, mezzo sordo e mezzo idiota. Matthias 
apprese con cura la sua parte. Il sostenerla si rivelò subito più dif¬ 
fìcile del previsto. Per una decina di giorni i compagni di lavoro lo 
chiamarono all’improwiso: 

- Oh, Matthias, dammi - un po’ di tabacco! 

- Ehi, Matthias, passami le cesoie! 

Oppure facevano cadere dietro a lui qualche oggetto rumoroso, 
per vedere se si sarebbe voltato. Stava con gli occhi aperti, e non 
cadde mai in alcun tranello. Parlava sempre con la pipa in bocca, 
sforzandosi di dare alle sue brevi parole il rauco accento del paese. 
Dopo due settimane lo lasciarono in pace. Si lavava a torso nudo 
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tia gli operai, e le cicatrici delle sue ferite imposero un certo rispct 
to. Lo ritennero un povero soldato, che uno choc nervoso aveva 
teso imbecille. Inganno perfino i padroni che arrivarono a chie¬ 
dersi fino a che punto facesse per davvero la commedia. L’unico 
che non si fece gabbare fu il vero idiota del villaggio, un sordomu¬ 
to col gozzo, un po claudicante. Gauvin gli aveva offerto, il gior¬ 
no del suo arrivo, vino e tabacco, e se lo era fatto subito amico. 
Dopo qualche settimana l’idiota autentico gli fece perfettamente 
capire, a gesti, che lo sapeva simulatore, e braccato dai carabinieri. 
Sempre a gesti, Christian finì per ammetterlo, ma posandosi un 
dito sulla bocca. In uno stato di sovreccitazione l’idiota l’imitò. 
Mai segreto fu meglio custodito. Quell’idiota non era privo d’in¬ 
telligenza. Era forse l’unica persona con cui Gauvin potesse con¬ 
versare liberamente, sapendo che ciò che diceva al sordomuto non 
sarebbe stato mai spifferato. Il minorato finì per legarglisi di vivo 
affetto. Si era persuaso che Gauvin simulasse l’imbecillità per 
nascondere una malattia terribile, forse guaribile solo rimanendo 
sconosciuta. 

Christian Gauvin era vivo, ma non viveva. Lavorava come un 
bruto per non pensare a nulla. 

Quando i fiori dei meli sbocciarono al sole d’aprile, e la falce 
della luna nuova mostrò, a fior delle vette innevate, le sue punte 
minacciose, il pericolo del gelo andò aumentando. Gauvin era a 
conoscenza che i suoi padroni erano stati rovinati «dagli avveni¬ 
menti» e che questo raccolto rappresentava la loro ultima speran¬ 
za. Avevano dovuto richiedere prestiti per poter pagare gli operai e 
comprare i prodotti chimici necessari alla cura dei meli. Non chiu¬ 
sero occhio per cinque notti. Ogni sera, al tramonto, prendevano 
la temperatura dell’aria a un metro e cinquanta da terra e, per 
mezzo di calcoli molto semplici, potevano così prevedere se avreb¬ 
be gelato o no, durante la notte. Tra gli alberi, centinaia di bracie¬ 
ri colmi di segatura di legno avrebbero dovuto essere accesi il più 
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rapidamente possibile se il livello del mercurio fosse sceso a zero. 

La sesta notte la temperatura minima prevista era di tre gradi. 
Christian era di guardia. Dalle 11 in poi, ogni mezz’ora, prendeva 
la temperatura nell’alto, nel mezzo e nel basso della proprietà. A 
mezzanotte e mezza vi erano quattro gradi e mezzo. I padroni che 
dormivano in piedi, andarono a coricarsi. 

- Vada a dormire anche lei, Matthias. È stato già sveglio tutta la 
notte scorsa. Non c’è più pericolo. 

Poco dopo l’una di notte, quando in quell’alta valle dell’Adige 
tutti dormivano eccetto i monaci in preghiera ed i cercatori d’a¬ 
more, un uragano gelido spazzando i ghiacciai dei Grigioni s’av¬ 
ventò da Malles a Naturno. Non fu dapprima che un soffio duro 
e secco, che non smosse neppure i rami sui filari dei grandi peri che 
proteggevano la proprietà a nordovest. Gauvin guardò il suo ter¬ 
mometro per due volte: un grado e due decimi! Era l’una e venti. 
Si lanciò di corsa e si mise a gridare tra gli alberi e fin sulla strada 
del villaggio addormentato. Ma presto tacque, riflettendo alla 
maniera migliore di agire. Le sue grida potevano passare per una 
manifestazione d’imbecillità. I minuti erano preziosi, era necessa¬ 
rio che capissero, e che gli credessero subito. Con una sassata 
infranse il vetro del sagrestano che fu d’un balzo alla finestra. 
Costui nell’altra guerra aveva servito negli Alpini e Gauvin sapeva 
come doveva parlargli: 

- Ma che c’è, Matthias, pezzo di cretino? Sei diventato mat¬ 
to, eh? 

Da sotto salì la voce di Gauvin, una voce sconosciuta, più 
tagliente dell’aquilone: 

- Sta gelando. Suona a martello. E presto. 

Gauvin ripartì di corsa. Quando arrivarono i primi operai, aveva 
già acceso due file di bracieri. Dette i primi ordini: 

- No! Tu fai delle grosse palle di carta, belle sode, e versaci sopra 
un po’ di benzina. Tu, metti le palle di carta sotto i bracieri, fer- 
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male con un sasso cd accendile. Tu, fila a prendere un altro bido 
ne di benzina; sta per finire. Più presto... 

Erano le due del mattino. Il termometro segnava due decimi 
sotto zero; la colonna di mercurio doveva scendere fino a tre gradi 
e un decimo sotto zero. Nella notte il sonare a stormo si era pro¬ 
pagato da un campanile all’altro. Dappertutto, sulla riva sinistra 
dell’Adige, si vedevano brillare tra gli alberi le luci delle torcie. 
Tutti correvano nei frutteti per cercare di salvare il raccolto accen¬ 
dendo fuochi. I padroni di Gauvin non perdettero niente. Il loro 
raccolto era valutato a piu di due milioni di lire, che in quel tempo 
rappresentavano ancora una certa somma. 

L’indomani, mentre Matthias se ne stava andando al frutteto, fu 
piuttosto sorpreso di vedersi salutare, da molto lontano, dal parro¬ 
co del villaggio. Il contegno dei compagni di lavoro non fu meno 
sorprendente. Lo accolsero con rispetto e qualcuno, come Sepp, gli 
strizzò 1 occhio con complicità. Vide avvicinarsi il sagrestano, che 
lanciava attorno a se occhiate sospettose. Portò goffamente la 
mano al cappello sbiadito: 

- Perdono, scusa, per la notte scorsa, Herr Hauptmann disse a 
mezza voce. 

«Mi trova troppo sbarbatello per darmi del maggiore, e troppo 
autoritario per un semplice tenente», pensò Gauvin e, alla manie¬ 
ra dei sordi, gridò: 

- Non gelerà più, è finito! 

- Agli ordini, Herr Hauptmann! - mormorò il sagrestano facen¬ 
do dietro front. Dietro un albero, il gozzuto crollava il capo ed 
osservava la scena con aria afflitta. Capiva che stava perdendo il suo 
amico. Gauvin lo guardò e fece un gesto scoraggiato. Cosa si pote¬ 
va fare contro la stupidità della gente normale? Il soffio gelato della 
montagna l’aveva costretto ad uscire dal ruolo d’idiota del villag¬ 
gio, e tutti se ne erano accorti. Tra due giorni gli italiani, che si 
aggiravano per le locande lungo la strada maestra, avrebbero sapu¬ 
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to come sera smascherato da solo. Quarantott’ore dopo sarebbero 
giunti i carabinieri a chiedergli i documenti. Salirono infatti il gio¬ 
vedì seguente per interrogare il suddetto Matthias Pentner. 
Christian era partito il giorno prima, di buon mattino. 

Il gozzuto lo stava aspettando proprio là dove il sentiero, calan¬ 
do dal villaggio, raggiunge la strada. Augurò a Gauvin buon viag¬ 
gio e gli fece un mare di raccomandazioni che l’altro capì benissi¬ 
mo. Dopo di che tirò fuori dalla tasca interna della giacca una vec¬ 
chissima immagine di San Cristoforo, protettore dei viaggiatori, e 
gliela offrì con mossa decisa. In cambio, Gauvin gli dette la busso¬ 
la che aveva serbata. La grossa mano dell’idiota si richiuse sulla sca¬ 
tola tonda e con un cenno additò il cielo. I suoi occhi brillavano. 
Gauvin mise ancora una volta il dito sulla bocca. L’idiota l’imitò e 
cominciò a camminare a ritroso. S’allontanò così di qualche passo, 
fece udire una specie di grido e, abbandonando il sentiero, scom¬ 
parve tra gli alberi. 

Gauvin avrebbe raggiunto il sud a tappe brevi e prudenti. Sul 
marciapiede della stazione di Tschars, guardò ancora una volta il 
villaggio. Le vette erano coperte di bruma, come se la montagna, 
irritata per la sua partenza, volesse sottrarsi al suo sguardo. Si fermò 
a Trento, e per sfuggire ai controlli della polizia, si recò da perso¬ 
ne alle quali era stato vagamente raccomandato. Questa famiglia 
che si accingeva a partire in vacanza, gli affido le chiavi di casa. 
L’ospitalità italiana, la fiducia di tutta questa gente che, pur non 
conoscendolo, gli schiudeva e gli dava la sua casa e lo accoglieva 
come un congiunto diletto il cui ritorno era atteso da tempo; quel¬ 
la maniera graziosa di offrire tutto ciò che possedevano - scusan¬ 
dosi di non avere di più - ad un individuo braccato, che non avreb¬ 
bero probabilmente rivisto mai più e che poteva attirare guai sul 
loro focolare, questa umanità, o meglio nobiltà cristiana, commos¬ 
sero Gauvin. «È mai possibile - pensava - che le persone generose 
che mi accolgono così, pur avendo a volte idee opposte alle mie, 
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siano della stessa razza di quelli che hanno ucciso Mussolini vicino 
a Dongo, in mezzo a “quel paesaggio voluttuoso” c a “quelle fore¬ 
ste sublimi”»? Nella biblioteca dei padroni di casa trovò il libro che 
cercava. Si immerse nella Certosa e trascorse gran parte della notte 
in estasi. 

Appena spuntò il sole, visitò quella città mirabile. L’abito di 
confezione non gli stava troppo male. Poteva passare per un viag¬ 
giatore di commercio milanese. Vide sopraggiungere una pattuglia 
di carabinieri, e cambiò con noncuranza di marciapiede. 

Sotto i suoi piedi si stendevano i fossati larghi e verdeggianti del 
palazzo in cui avvennero i concili «dei trenta», come diceva un 
tempo Aristide Briand, non rendendosi mai conto che Trento 
potesse essere una città. 

Otto giorni dopo, Gauvin era a Genova, pronto ad imbarcarsi 
in qualsiasi modo per la Spagna. Aveva imparato la frase 
d t\Y Ecclesiaste in italiano, e quando doveva cavarsela in qualche 
situazione allarmante, diceva piano: 

Meglio un cane vivo 
che un leone morto. 

Si capiva così quanto desiderasse vivere, sebbene avesse fatto 
indubbiamente di tutto per morire. 


APPENDICI 
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L’avanzata del battaglione Fernet verso Berlino 


itinerario dello “Sturmbataillon” 

~~ assi di accerchiamento delle armate russe 
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Concentrazione della divisione “Charlemagne” 
nella regione di Neustrelitz 
(24 marzo - 29 aprile) 
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P.C. divisione (Carpin, dopo Zinow) 
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Battaglia di Berlino 

Posizioni dal 28 aprile al 2 maggio 

0 Cancelleria del Reich 
© Ministero dell’Aeronautica 
© R.S.H.A. 

mmmmmmmm Stazioni 
della metropolitana: 

Posizioni 

xxxx successive 

del battaglione francese 


© Kochstrasse 
® Stadtmitte 
© Kaiserhof 
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LA FUCILAZIONE DI BAD REICHENHALL 


Nei primi giorni del mese di maggio 1945 una dozzina di SS 
francesi, quasi tutti provenienti da ricovero ospedaliero, si ar¬ 
rendono alle truppe americane. Gli Americani internano i Fran¬ 
cesi insieme con prigionieri tedeschi nella caserma degli Alpen- 
jàger di Bad Reichenhall (località termale di modeste dimen¬ 
sioni sull’autostrada Monaco-Salisburgo, sottoposta al consue¬ 
to bombardamento terroristico anglo-americano alla Fine di 
aprile 1945). 

Il 6 maggio 1945 giungono nella cittadina truppe francesi del¬ 
la 2 a Divisione corazzata comandata dal generale Ledere. 

I prigionieri francesi, avutane notizia, cercano di allontanar¬ 
si dalla caserma e raggiungono un boschetto vicino, ma vengo¬ 
no scoperti e accerchiati. Il generale Ledere, giunto al loro co¬ 
spetto, li apostrofa rimproverandoli per il fatto che essi indos¬ 
sano la divisa germanica. Le SS francesi gli rispondono facen¬ 
dogli notare che egli indossa la divisa americana. Risentito per 
tale «atteggiamento insolente», Ledere decide di fucilare i do¬ 
dici Francesi. 
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Condanna a morte senza il giudizio di un tribunale, nemmeno 
improvvisato. 

L’esecuzione non deve lasciare traccia... Il generale Ledere si 
limita a concedere loro l’assistenza religiosa. 

Viene deciso che l’esecuzione avvenga a gruppi di quattro alla 
volta. Essa ha luogo 1*8 maggio, il giorno della resa della Germania, 
considerato il giorno della fine della guerra in Europa. 

Durante il pomeriggio i prigionieri vengono condotti su camion 
a Karlstein, in una radura denominata Kugelbach. 

Informati che saranno fucilati alla schiena, protestano violente¬ 
mente rivendicando il diritto a essere fucilati al petto. 

Il padre Maxime Gaume riceve l’ordine di assisterli: sarà l’unico 
testimone e colui che cercherà di informare le famiglie. 

Il giovane tenente designato a comandare il plotone d’esecuzio¬ 
ne, costernato di dover eseguire un tale ordine, è tentato di disob- 
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bedire ma decide poi di obbedire, cercando però di parlare con 
rispetto ai morituri. 

La fucilazione avviene, come stabilito, a gruppi di quattro di 
modo che le SS vedono cadere i propri Camerati prima di loro, a 
eccezione dei primi quattro. Tutti rifiutano la benda e cadono 
coraggiosamente gridando «Vive la France!». 

I cadaveri furono lasciati sul terreno e sepolti sul posto da soldati 
americani solo tre giorni dopo. Furono piantate delle croci di 
legno, poi sparite. Il 2 giugno 1949 i corpi furono esumati e trasla¬ 
ti nel cimitero comunale di Bad Reichenhall, gruppo 11 fila 3 
numeri 81-82, dove si trovano tuttora. 

Nella fotografìa [v. pagina 255], tra le dodici SS davanti a Ledere 
si riconoscono: fultimo della prima fila è il tenente Paul Briffaut 
della LVFcontro il bolscevismo, ferito sul fronte russo nel settembre 
1944; il penultimo è X Unterstiirmfiihrer Robert Doffat; l’ultimo 
della seconda fila, del quale si vedono la nuca e la spallina d’uffi¬ 
ciale, è X O bersturmfuhrer Serge Krotoff. 

(tratto da “La Legione”, nr. 1/98) 
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CIMITERO DI BAD REICHENALL 



Due rami di 
betulla incrociati 
ornano la tomba di 
dodici caduti della 
Divisione Waffen 
SS Charlemagne. 
Sul muro vi 
sono tre lapidi: 

la prima reca 
l’emblema della 
Divisione, i nomi 
di quattro caduti e 
l’indicazione che 


otto sono 
sconosciuti; 
la data di morte 
(8 maggio 1945) e il 
nome di un altro 
volontario 
francese, 
Raymond Payras, 
morto in 
combattimento 
nella stessa zona 
e negli stessi 
giorni, 
qui sepolto; 
la seconda reca il 
Tricolore francese e 
il motto, in lingua 
francese: 
«Il tempo passa, 
il ricordo resta»', 
la terza reca il 
Giglio di Francia, 
dodici fori 
a ricordo dei 12 
fucilati e la dedica: 
«Ai dodici valorosi figli della Francia che l’8 maggio 1945 a Karlstein 
da prigionieri furono uccisi dal vincitore senza processo». 

(da “La Legione”, nr. 1/98) 







IV 

IL CANTO DEL DIAVOLO 
Canto della divisione Charlemagne 


SS marchons vers l’ennemi 
Chantant le chant du Diable 
Car dans le coeur des gars hardis 
Soufflé un vent formidable. 

La fortune monte haut, descend bas, 
Que nous donne le monde entier: 
Nous les inviterons au sabbat 
Et nous en rions volontiers. 

Là où nous passons, que tout tremble 
Et le Diable y rit aves nous: 

Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha! 

La fiamme reste pure 

Et notre Parole s’appelle Fidélité! 

SS, nous marchons au combat 
Chantant le chant du Diable; 

Les chars sont embusqués là-bas 
Pour l’assaut formidable. 
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Les blindés nous attaquent en grondant, 
Mugissante vague d’acier, 

Mais notre terreur les attend; 

Et nous en rions volontiers! 

Là où nous passons, que tout tremble 
Et le Diable y rit aves nous: 

Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha! 

La fiamme reste pure 

Et notre Parole s’appelle Fidélité! 

SS, nous rentrerons en France, 

Chantant le chant du Diable. 

Bourgeois, craignez notre vengeance 
Et nos poings formidables: 

Nous couvrirons de nos chants ardents 
Vos cris et vos plaintes angoissées; 

Aves nous hurle Satan 
Et nous en rions volontiers! 

Là où nous passons, que tout tremble 
Et le Diable y rit aves nous: 

Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha! 

La fiamme reste pure 

Et notre Parole s’appelle Fidélité! 




V 
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Constitufion d'un règi meni frangaia de Wcdfen-W. 

Por la lol du 22 Juillei 1943,1* Préaidenl Lavai avec l'assenlimenl du Chef de l'Elcd. Monsiaur 
le MarCcbal PCtain. a reconnu à tou» les Fiancala la dioll da s'angagar dcm» lei lormationa da 
la Waffen-f f à l'Eal, tìtfn d'r prandra pari aux combals pour l'eri «lance ai l'avenii de l'Eutopa. 
En vaitu da cada loi laa volonlalies pour la Waiien-H joulsseat du mème «tatui légal qua 
las macnhrei da la LV.F. 

Le Gouremement francai» a almi moniti qu ii appicciali Polire falla par la Fiibrer et qu'll 
oil prét à prandra sa pari dea devolra qua commandanl dea hauraa decisive» pour la aort 
da l'Europa. 

Il osi Cvidenl qua la consti! ylion d una unii* da volonlairaa francai» au «eln de la Waffen-f f 
repré sente un nouvaou pas tròs im pori ani. dona l'union da la Jeunesse européenne conira 
le nlhillame bolcheviste. 

La fall est qua par l'affjux dea volonlairaa da presque toua laa para de l’Europa qui, c61C 
à célC aree laura camorades allemanda, aa aonl distingue» por laur vaillance au froni de 
l'Est, la fi, fondemenl essentiel du Parli national-aocialiate. qui navali, à l'origine, qu'une 
valour poli li quo inleme allemande, «'osi banaforméa auiourd'bui en una Communaulé in- 
dlssoluble do la Jeurieaae européenne luti ani pour le maintion de sea valaurs cullurallas 

Qua la Jeunassa francaiaa ait d'fnatincl compria la pori Ce de ce nouveau pas, e«t démonlrC 
par la fall qu'en quéìques joura al sana la molndre propaganda plus de 1.500 volonlairaa 
sa soni prCsanlCa. La premier balaillon ariste al biantdt lo premier Réglmanl fi francala aera 
sn mesure de taire la preuve de la pormanence dea haulea iraditiona milltaires francai ses 
al de reaprii comhatlif de sa Jeunesse. 

La fi se fera un poinl d'bonneur al conaidCrera comma una fòche essenlielle d’employer 
las qualilCs mllflairea el la volonlC de combai de chaque Francois dispose ò engager sa 
via dona la lutto pour l'erialence el l'avanir da l'Europa, contro le bolchevisme pour la 
fusti ce sociale, pour la vidoirol 

(Communicadon failo ù Paris le 6.8.43 ò la ConfCrence de la Presse francaiae et Ctrangère.) 


Condiiions d'engagement. 

A l'ezcaplion da juifa et de ceux qui onl encouru uno condctmnallon Infamante, toua las Fran¬ 
cois, cólibalaires ou marìCa, normalemenl dCveloppés, aptea aux ezlgoncea d'uno lnslruction 
militaire peuvent s'engagor à la Waffen-H. Age: 17 ir 40 ans. • Tallio minima: 1.65 m. 

•J.62 

Condiiions d'avancemeni dans la Waffen-W. 

Lea volonlalies. simples aoldats lors de leur engagement, qui présenloionl les aptiludes 
requlaes. pourront Ciré admis dans les écoles de sous-ofbders ou d'oitìciers do la Wcrffen-f f. 
L'admission dans eoa Ccoles ne sera pas déterminée par les diplómes ou les titres uni- 
versilaires des candidala meda seulemeni par les qualilCs pérsonnelles doni ila auront fall 
preuve et par leur aptifude au commandemenl. 

Le commandemenl sera exercé conjoinlemenl par des officierà 
allemanda et frangais. 

Les officiers el sous-oiliciera francais auront la posslbililé He rédupCret letti dt«H# et H'v 
i«i)i>vtil| un iHHiiimimloniaiil. uiuCb un sloga uui éoolea dbltlcleis el sous-olflcleia de la 
Walfen-ff. Le stage comporlera un complCmenl d'instruclion et dea Cpreuvea de capacilé 
et aptilude au commandemenl. 

En oulre, les volonlairaa simples aoldats, prCsenlanl les aptiludes requises pourront Cgalement 
Ciré admis dans ces mémes Ccoles. 
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